管教的甜蜜歲月

　　我，一個無名的敘事者，十四歲時就讀於鄰近湖畔的一所寄宿學院。時間漫長無邊（我還在坐第七年的牢）。回憶猶如一間停屍室的守靈夜，我，從八歲到十七歲，就在一間間的寄宿學校耗掉黃金歲月。隱約中，事物的輪廓浮現，一個疏離的父親，老是坐火車在瑞士國境裡游走，「復活節我回家，家是一間旅館」；一個幾不見蹤影，卻總是以限時專送信下達指令的母親，「巴西那邊又來了幾封信，下達一些新的指令」；老窩在床上懶洋洋等著入睡後有男孩來邀舞的室友，沒有名字的德國女孩，「她喜歡在床褥溫暖的氣息裡縱容自己」；一個非洲國家總統的女兒，像小玩偶的黑人小女生，「我看她採了一把小黃花，她把那把花攬在臂彎裏，溫暖它們，讓它們沈睡。那把黃花抱在她懷裏，像抱個小娃娃一樣，唱著一首輕柔的搖籃曲，她的眼神呆滯而渾然忘我」；紅頭髮的比利時女孩，愛找樂子快活的米雪琳，總是爹地爹地，「 她摟著我，親了我一下，她大概也這樣親她的馬 」；以及那麼完美的女孩芙蕾德麗克，「 她的容顏猶如磨亮了的刀劍，包覆著骨頭的皮肉變得有稜有角。她讓我想到東方夜空裡的一彎弦月。在人們熟睡時她割下他們的頭顱。」在二次大戰後的瑞士，阿彭策爾透芬鎮，「村裡那條馬路，頭尾相連。Wir wollen kein Gluck，你會聽見村民以德文這樣說，意思是：我們不奢求好運到來。」時而閃現刀鋒般野蠻的幽默：「有個女生爬上我的床。她整個人很熱，我將她推出床鋪，她像隻睡袋掉了下去。」在抑鬱的筆調當中，《管教的甜蜜歲月》是一闕花樣年華的天鵝之歌。

　　一支崇拜亡靈的異端。一襲以自己的肌膚刺繡的蕾絲殮衣。一群高校女寄宿生耄耋的花樣年華。

　　「芙洛兒‧雅埃吉，一位精彩絕倫、燦爛奪目，而野蠻的作家。我非常愛慕她。」──蘇珊‧桑塔格

　　浸蘸青少年的藍墨水，芙洛兒‧雅埃吉的筆猶如雕刻師的針──一筆一畫精雕出這棵瘋狂之樹的盤根、枝椏和莖脈，這棵樹在瑞士這個渺小的知識花園光彩奪目的孤寂裡長滿枝葉，直到它遮蔽所有的景色。卓越的文筆。讀起來約四個小時。顧盼流光就是，猶如對其作者而言：一個人的一生。」——俄羅斯諾貝爾文學獎詩人約瑟夫‧布羅茨基（Joseph Brodsky, 1940-1996）

　　一本小說怎麼有辦法同時如此冷漠又如此激情，這實在是個謎題。但造成《管教的甜蜜歲月》最重要的分水嶺之處便是它那冰冷之狂熱的體質。──美國詩人愛波．貝納德（April BERNARD）

作者簡介

芙洛兒‧雅埃吉Fleur JAEGGY

　　1940年出生於瑞士蘇黎士，定居於義大利米蘭，是一位極其隱諱，而自我風格強烈的小說家。1968年出版她的第一本小說《口中手指》（Il dito in bocca），當時奧地利最重要的女詩人小說家英柏格．巴赫曼（Ingeborg BACHMANN, 1926-1973） 就寫到：「這是一本與眾不同、非比尋常的書，她毫不在乎任何文學流派。

　　她擁有對人對事那令人欽羨的敏銳目光；混合了漫不經心的輕浮和深具可信度的機智。」三十多年來，她經常五到十年才出版一本新書，截至目前共出版七本書。這些小說皆如《紐約客》的書評所稱：「篇幅小、高度濃縮，而精準」，而且皆具有一首散文詩那種精省、難以忘懷的體質。在其寒冽的文風底下透出狂熱激情，猶如燃燒的乾冰，正像她在1989年出版，榮獲多項文學獎的傑作《管教的甜蜜歲月》（I beati anni del castigo）裡寫的：「然而引領我們更趨近我們要害的，唯有狂亂、易變和疏離，然後是要害命中了我們。」這本小說描寫在寄宿學校渡過童年和青春年華的女孩，其日常生活慘澹而陰鬱的田園詩篇，《今日世界文學》稱讚它：「微妙纖細地盈滿一種失衡、瘋狂的特質，而且對編織的同時也在拆解的情感有著細微的著墨。

我們來自世界各地，好多美國人和荷蘭人。有個女孩──今天他們會說，有色人種──的黑人小女孩，滿頭鬈髮，一個在阿彭策爾備受我們愛慕的小玩偶。有天由她父親護送到學校。他是非洲某國家的總統。每個國籍都挑了一名小女孩在鮑斯勒學院大門前圍成扇形。有個紅頭髮，比利時人；有個金髮瑞典人；那個義大利女生；那位打波士頓來的女孩。她們熱烈歡迎總統，手裏握著她們國家的國旗排成一列，她們果真是世界的縮影。我在第三排──最後一列──挨在芙蕾德麗克身旁，身上的duffel coat（[英]粗呢學生大衣）兜帽蓋住我的頭。打頭陣的──這位總統要是弓起身，他的箭鐵定早射穿她的心──站著女校長，霍夫斯泰特太太（Frau），又高塊頭又大，威風凜凜，一抹微笑深陷在她圓鼓鼓的雙頰中。在她身邊的是她丈夫，霍夫斯泰特先生（Herr），又瘦又靦腆的小男人。他們舉瑞士國旗。那個黑人小女孩鋒芒畢露。那天很冷。她穿一件湛藍鐘型大衣，有淺藍天鵝絨衣領。老實說這位黑人總統在鮑斯勒學院獨領風騷。這個非洲國家的領袖把女兒交給霍夫斯泰特兩口子託管。有一兩個瑞士女孩對迎接這位總統的排場嗤之以鼻。她們說所有人的父親都理當享有同等待遇。寄宿學校裡總會窩藏幾個顛覆分子。她們的政治思想初露端倪，也許你可以說是整體的初步輪廓浮現。芙蕾德麗克手裡有面瑞士國旗，她的模樣彷彿手握大旗杆。最幼小的女孩行屈膝禮，獻上一束野花。我不記得那個黑人小女孩到底有沒有跟誰作了朋友。我們常看見女校長牽著她的小手去散步。沒錯，霍夫斯泰特太太親手帶。要不是她怕那個女生會被我們吃掉。就是怕她被誰帶壞。她連網球都沒打過。

芙蕾德麗克一天比一天難以接近。偶爾我會去她房裏看她。我睡另一棟宿舍；她跟高年級女生住。雖然我們年紀只差幾個月，但我還是得跟低年級女生住。我跟一個名字我忘了的德國女生住一間，她實在無趣的很。她給過我一本論德國表現主義畫派的書。芙蕾德麗克的衣櫃整齊得不得了，我不知道該怎麼摺毛衣而摺線離衣櫃不出一公分，因而整潔很低分。我從她身上學到了竅門。我們之間，睡不同宿舍彷彿差了一代。我有天在文件架上我專屬的小隔間裏頭找到一封愛的短箋，一個十歲小鬼寫來求我讓她做我的寵兒，她求我跟她湊一對。一時衝動，我毫不客氣地回她不行，直到今天我還很後悔。在我一告訴她我不需要小妹妹，我沒興趣照料一個小寵兒過後沒多久，那時，我當下就後悔了。因為芙蕾德麗克老在躲我，而我一定要征服她，因為我要是我征服不了她，我就會顏面盡失，這都讓我事事越來越不順心。當一切為時已晚，我已經傷了那個小女孩心的時候，我只去探查她一次。她真得很漂亮，很迷人，而我，樂子都還沒有享受到，就弄丟了一個小奴隸。