重擔－亞特拉斯與赫丘力士的神話

　　選主題就和挑愛人一樣，是很私人的。促成決定（說「好」的那一瞬間）的，是更深邃的東西：認識。我認得你，之後在夢裡或來生，甚至是咖啡館的驚鴻一瞥，我又認出你來。

　　驚鴻一瞥、跡象、徵兆或回憶，將我們和主題無意識地連結起來，直到日常生活的某一刻揭開主題的面紗。

　　得知要挑一個神話來寫的時候，我才發現自己早就選好了。電話還沒結束，亞特拉斯扛起世界的故事便已經在我心裡浮現。沒有這通電話，我根本不會寫這篇故事。但電話來了，故事也就等著要我把它寫下。

　　是重寫。因此《重擔》背後不斷重現的題旨就是：我要把故事重講一遍。

　　在我的作品裡，新瓶裝舊酒的形式隨處可見。我喜歡拿大家自認為熟悉的故事，再用不同的方式說它。故事每重說一次，就會出現新的重點、新的偏好。而重新排列關鍵元素的同時，也需要在舊文本裡放入新素材。

　　《重擔》講的遠遠不只是亞特拉斯接受懲罰，還有赫丘力士將世界從亞特拉斯肩上卸下，讓他暫時喘息。我還想探索寂寞、疏離、責任、負擔，還有自由。因為我筆下的亞特拉斯有個非常特別的結局，其他地方都找不到。

　　當然，我是按自己的處境來寫這個故事，也只能這樣。

　　《重擔》講的是一個人的故事，跟大家知道（由我重寫）的那個神話有段距離。我用第一人稱來寫《重擔》，其實我的作品幾乎都是第一人稱，自然讓人以為有自傳的味道。

　　自傳與否不重要，真實才是重點。作者必須將自己熔鑄到文本裡，將不同成份焊接起來。我認為，寫作的過程中一定有自我剖白，也有脆弱。然而，作品不是告解，不是回憶錄，作品是真實，如此而已。

　　現在的一般大眾，只曉得一昧地看那些所謂真實的東西。實境電視和追蹤挖掘線索寫就但卻只能算寫得很差的紀實小說，或好一點的像真人真事的節目、傳記和「現身說法」，已經奪走想像力過去擁有的地位。

　　這樣的現象說明了，現代人對內在生活、對崇高、詩意、非物質和沈思的恐慌。

　　為了反抗這一切，作者如我，只要相信故事的神話力量（而非解釋力量），相信語言不只是資訊，就應該效法齊格菲（Siegfried，編按：華格納歌劇「尼布龍指環」中的一個神話人物）在萊茵河逆流而上一樣，抵抗這股「嗜真」潮流。

　　對說故事來說，神話系列這個主意真是太棒了——為了神話重說神話，尋找其中關於人性的永恆真理。而我們能做的就是不斷說下去，希望有人聽見，希望在無止盡的新聞號外和名人緋聞的紛擾夢魘之外，還能聽見其他聲音，述說心靈生命和靈魂旅程的聲音。

　　是的，我想把故事重講一遍。