管家

　　希薇抵達那個禮拜，指骨鎮有三天燦爛的晴天，另外四天下著細雨。第一天，冰柱很快地掉下來，屋簷下的碎石因而跳動，發出聲響。雪在陰影下呈粒狀，在陽光下就變軟，溼漉漉地覆蓋在任何東西上面。第二天，冰柱在地上摔碎，大塊沈重的雪懸在屋簷下。露西兒和我用木棍把它們捅下來。第三天雪積得很厚，很有可塑性，我們做了一個類似雕像的東西。我們把一個大雪球放到另一個大雪球上，拿廚房用的湯匙來雕刻，做出一個穿長洋裝，交叉著手臂的女人。

　　露西兒想讓她面向旁邊，我跪在地上削她的裙擺時，露西兒就站在廚房的板凳上塑她的臉頰、鼻子和頭髮。結果我把她的裙子雕得離屁股太遠，她的手臂交叉在胸部很上面的地方。這不過是意外──有的雪較堅硬，有的較軟，雪球有些部份還有被堆進去的黑色枯葉，我們得用乾淨的雪來填補──不過她的姿勢還是逐漸成形了。——《Housekeeping—管家》

作者簡介

　　瑪莉蓮‧羅賓遜1947年出生於愛達荷州的Sandpoint。《Housekeeping—管家》為她的第一本小說 。1981年出版。內容講述在愛達荷州農村二個小女孩生活困擾的故事，富有詩意的文字描寫著美國西北部湖、山、森林等等的圖像，也反應了作者的世界。1982年《Housekeeping—管家》獲得了筆會/海明威文學獎（PEN/Hemingway）和提名普利茲獎。許多評論家將《Housekeeping—管家》評為美國當代文學經典之作。在《Housekeeping—管家》出版後，她開始為Harper寫雜文和時代週刊寫書評。同時她為許多大學學院的客座教授包括英國肯特大學、阿默斯特學院和馬薩諸塞大學等。另有The Welfare State and Nuclear Pollution (1989)及The Death of Adam: Essays on Modern Though（1998）兩本論文集。雖然魯賓遜只出版了三本書，她仍被認為美國最佳的當代作家之一。目前專心從事創作，並有新書出版計劃。

譯者簡介

　　李佳純，1973年10月生於台北。輔大心理系、美國社會研究新學院（New School for Social Research）媒體研究系畢業。旅居紐約六年，2002年三月返國。自高中時期起著迷電影及搖滾樂，曾任唱片行店員、電台和酒吧DJ，並撰寫樂評。赴美求學之餘長期在音樂廠牌Knitting Factory實習。同一時間並開始大量接觸當代藝術及文學，曾參與電影及劇場製作，後為專職網路及平面設計師達兩年。返國後專事翻譯，作品可見於《電影欣賞》雜誌、台北當代藝術館之出版品。目前為電影字幕編審。