後殖民論述的第一道聲音
南方朔
過了半個多世紀，這本曾經震驚了黑人世界與歐美知識份子的經典名著《黑皮膚，白面具》，終於有了中譯本。這本書的作者法農（Frantz Fanon）曾被法國名作家高德（David Caute）稱為「被殖民化的曠野之聲」。他是二十世紀最重要的傳奇悲劇英雄之一，也是我最崇拜的偶像裡的一個。在《黑皮膚，白面具》翻譯本出版的此刻，我樂於將此書此人向朋友們介紹，以表達對法農的崇敬。
在二十世紀，有三大悲劇反抗英雄：黑人世界，是法農；在拉丁美洲，是格瓦拉；阿拉伯或是更廣泛的伊斯蘭世界，則是最近剛剛去世的阿拉法特。這三位人中豪傑和他們的族人，都受盡舊新殖民帝國主義的荼毒，於是他們奮然而起，要帶著族人衝出一片新天。但因為舊新殖民帝國主義是如此的強大綿密，因而他們的反抗之路都走得悲愴慘烈，甚至連他們自己也都在屈辱中仆倒在地。但他們的死並非結束，而是化為一種新的召喚，讓更多人接續著他們的足跡，繼續往前行。
在這三大悲劇英雄裡，出現得最早、理論水準最高、反抗經驗最痛苦的，毫無疑問要以法農居首，他是一則黑人世界的史詩式英雄傳奇。
法農的一生有如狂飆，捲動了整個時代。他出生於法屬西印度群島的馬提尼克島，在那裡唸小學，並往法國唸中學。一九四四年，法國面臨納粹的侵略和壓迫，他志願入伍，參加法國軍隊在歐洲服役。戰後復員，他前往里昂大學攻讀醫學和心理治療，並同時編輯黑人學生報「多姆報」（Tom-Tom）。一九五一年醫學院畢業後，他即成為專業精神科醫師。在他唸大學的時候，即痛感於黑人的被迫害與非人化，而開始關注黑人存在情境問題。此外，他也和當時的思想家沙特頻繁往來。沙特的情人西蒙．波娃就如此回憶法農
：「他和沙特一直談到凌晨兩點。最後，我很有禮貌地打斷他們的談話。我說沙特需要睡眠。法農是個憤怒的青年，這個阿爾及利亞的革命派，就像古巴人一樣，從來沒有一天睡超過四個鐘頭。」
一九五二年，法農奠定歷史地位的經典之作《黑皮膚，白面具》出版。由這本書的敘述，我們可看到他對黑人處境問題，具有一種存在精神分析的超絕能力。他把西方以「個體發生學」為基礎的精神分析作了大改變，而將它轉往政治、經濟、文化、價值和語言支配這種集體意識和集體無意識的層次。除了存在精神分析的基礎在他手上被改變了之外，他也從沙特的《存在與空無》（L'?tre et le
neant，英譯名：Being and Nothingness）裡借到了「自我存在」（being-in-itself）和「自為存在」（being-for-itself），以及「他者」（the
Others）等核心概念。由於在方法論上的突破，使得他在觀察黑人問題時，遂能將經驗整合到一個更大的解釋架構下。他指出：「白人文明、歐洲文化，在黑人身上強加了一種存在的偏差。......黑人心靈，經常是白人的建構。」
因此，《黑皮膚，白面具》乃是一本具有劃時代意義的著作，它推翻了殖民時代長期以來被人們視為理所當然的「白－黑」、「優－劣」的刻板觀點，而將它拉到一個完全不同的平面上，而將那種宰制關係做了深層的文化與價值觀照。法農的這本著作，等於讓黑人和白人全都重新洗了一次眼睛，也等於是替「後殖民論述」發出了第一個聲音，在近代思想史上有著無與倫比的重要性。後來美國的黑人民權運動，就從這本著作裡得到了許多啟發。黑人民權領袖如卡麥可（Stokely
Carmichael），以及克利佛（Eldridge Cleaver）等人，因而都尊稱法農為「我們的兄弟」。
出版《黑皮膚，白面具》的第二年，即一九五三年，法農和一個白人女子結婚，而後到阿爾及利亞一所醫院擔任精神科主任。在這裡，法農由理論實踐轉往行動實踐，並開始了他生命裡最壯闊、痛苦、英勇但也悲慘的新頁。
阿爾及利亞於一八三○年淪為法國殖民地。法國對這個地區推行的乃是「徙置式殖民政策」。大量法國人自本土遷來，佔領了平原地帶最好的三百萬畝農田，統治機器全由白人掌控，只有極少數的阿爾及利亞人擔任買辦報的工作。在非洲，像阿爾及利亞這樣被深入殖民化的國家並不多見。也使得阿爾及利亞的反殖民獨立戰爭遭遇到最大的抵抗。非洲有許多國家，由於殖民模式不同、殖民化程度較弱，可以不經戰鬥或只要有輕微的戰鬥，即可達到獨立的目標，但阿爾及利亞為「徙置式殖民」程度最深，設若阿爾及利亞獨立，法國所受損失也最大，使得阿爾及利亞的獨立兼具了政治革命與社會革命的雙重性。這乃是阿爾及利亞獨立戰爭要血戰七年，終於在一九六二年簽訂「艾維安協議」，問題始告解決的原因。
一九五四年阿爾及利亞獨立革命剛開始，法國總理即決定全面鎮壓。一九五七年左翼總理莫耶（Guy Mollet）上台，壓制手段更趨嚴厲，於是阿爾及立亞總督拉可士（Resident Minister Lacoste）將軍警權交給法國強人馬蘇將軍（General
Massu）協同作戰。他們堅壁清野、大舉掃蕩，並不斷增強刑求恐嚇；最酷虐的乃是為了壓制游擊隊，在一九五九年將兩百萬阿爾及利亞人驅逐出村莊，俾使游擊隊失去落腳的地點，以及號召人民的基礎。
也正因此，阿爾及利亞的反殖民戰爭一開始，法農即加入支持獨立戰爭這個陣營。一九五六年，他參加在巴黎召開的「第一屆黑人作家與藝術家會議」，大力抨擊殖民主義。同年，他即正式獻身獨立戰爭，擔任「阿爾及利亞國家解放陣線」的機關報總編輯，成了獨立戰爭的革命宣傳家。
一九五九年乃是阿爾及利亞獨立戰爭的黑暗期。法國的軍隊為了切斷阿爾及利亞游擊隊的外援通道，特地用大軍封鎖了阿爾及利亞與摩洛哥、突尼西亞的邊界，並在邊界一帶廣佈地雷。當時法農奉命突破封鎖線，但卻不慎在阿摩邊界碰觸到地雷，脊椎受裂傷，下肢癱瘓，膀胱擴約肌也受傷。而後他前往羅馬治療，但在羅馬機場就被法國特務丟擲炸彈，他幸以身免，但卻有兩個路人不幸被炸死。當他進了醫院，消息外洩，暴徒夜晚又來暗殺，幸而他已悄悄換了病房，再次逃過大劫。由這一段被沿途追殺的故事，當時法農處境的險惡與悽厲已可概見。
養傷一段時間後，法農重返阿爾及利亞，仍為突破封鎖線而在南撒哈拉一帶奔走。一九六○年，他被叛軍的臨時政府任命為駐迦納大使，但就在此時，他發現自己罹患白血病。他說：「我知道自己大概還有三、四年好活，我必須更快地去做事了。」一九六一年，他最先赴莫斯科求診，而後又轉往美國首府華盛頓特區，但為時已晚。一九六一年十二月六日，他病逝美國，遺骸被接回阿爾及利亞，以戰士的禮儀葬於軍人公墓。他死亡的那天早晨曾與妻兒談話，他說：「昨天晚上，他們要把我放到洗衣機裡去洗。」由這句話可看出黑與白的膚色問題對他造成了何等巨大的傷害！就在死亡之前，他那本更淒厲的經典著作《受詛咒的大地》（Les
Damn?s de la Terre）出版。那是本以描寫獨立戰爭為主、穿插著他哲學見解的著作，文字飛揚、動人心魄，被許多人認為是二十世紀「受創傷者」的最沉重告白。
法農只活了三十六歲，就帶著遺憾離開了這個世界，但他的一生，尤其是他留下的《黑皮膚，白面具》和《受詛咒的大地》，卻成了二十世紀的重要經典，召喚著世人繼續努力。他曾主張白人要以歉疚之心，自己先「脫殖民化」，幫助黑人展開心靈和國家重建。他的這個想法，後來成了全球的新標誌－－它就是一隻黑手和一隻白手相互緊握的那個圖案。這是個人們常看到的圖案造型，很少人知道它是出於法農的思想。
法農是二十世紀重要的原創型人物，今天，我們重讀他這本已有五十二年歷史的《黑皮膚，白面具》，仍能感受得到他那精湛的思維，以及銳利的解析能力。當我們在談論「後殖民論述」時，法農這個名字絕對不容或忘。他這個人既是思想家，同時更是行動家的醫生，慷慨悲歌，不正值得我們去敬仰和效法嗎？而由法農那，或許我們也應該對另外兩位傳奇悲劇英雄格瓦拉和阿拉法特，也寄與同樣的崇敬吧！
