沒有記憶的城市：閱讀作家在曼哈頓的足跡

紐約擁有全世界，卻是一座沒有記憶的城市，
她的文學經歷是一場變化多端、扣人心弦的探險。
在所有的市區散步，
從曼哈頓南端至布朗區，從布魯克林區到皇后區，
一本細說從前以迄當下的城市與文學導覽。

　　拜電影、歌曲、小說、電視以及其它圖象之賜，很多人以為他認識紐約；然而這樣的一座典型城市其實並不存在。如同她變化萬千的形象，從愛麗絲島到布朗區，也都屬於人們心目中紐約的一部分；真實的與虛構的城市於是再也無法分離。莎賓娜．薛爾(Sabine Scholl)在紐約每一個城區漫步（遠至曼哈頓島），尋思著這個話題，跟隨愛倫．坡、梅爾維爾與惠特曼、愛迪絲．華頓、桃樂絲．派克以及唐妮．莫里森、披頭四、鮑德溫、奧斯特等人的跡印，展開一場沒有止盡的發現歷險，造訪他們工作與居住過的地方，聚點、酒館及圖書館，繪出文學城市紐約一幅多樣貌且生動的畫來。每一章皆有無數的流亡人士與賓客，當今的文學場景，關於二○○一年九月十一日文學方面的反應登場，展現出猶太移民圈子、西班牙哈林區的拉丁裔，城市隔離區文化，許多其它地點和場景的緊張對立與魅力。

作者簡介

　　莎賓娜．薛爾(Sabine Scholl)，一九五九年出生，專事寫作與出版，曾長年在紐約和芝加哥工作，現住柏林。她在多所大學開寫作的課程，並擔任客座；最近一次是在日本名古屋。著作頗豐，小說《瑪麗安娜的秘錄》(Die geheimen Aufzeichnungen Marinas)(2000)是其新作。

譯者簡介

　　楊夢茹，東吳大學中文系畢，德國法蘭克福大學德國文學博士候選人，現居台北。

九一一
我們在等另外的鞋掉下來

關於世貿中心雙子星大樓恐怖攻擊的報導與評論，可以當作紐約所有文學神話的總結來讀，幾乎任何時候被找到的彩色照片或底片，在嘗試呈現這不尋常的情況時，都可以派得上用場。

但是，透過不勝枚舉的電視和業餘攝影機播送的撼人畫面，皆無法與密集的描述相比，除了那張飛機接近大樓的照片之外，燒成灰的金屬殘骸那張想必也會存留在記憶之中，與布魯蓋爾（Pieter Breughel）1畫中損毀的巴別塔很像。最少被討論到的是災難發生時的聲響，因為沉入了這城市不停息的噪音之中；至於看照片時察覺不到的氣味，有時候會被拿出來談一談，但封鎖錢伯街以及撤離居民之後，大夥兒又覺得恢復正常了。

作家兼漫畫家阿爾特．史比克曼（Art Spiegelman）2在他的漫畫系列《無塔陰影下》（In the Shadow of No Towers）中，畫了一隻從天而降的巨大球鞋，人們尖叫著落荒而逃，漫畫對話描繪出災難後紐約的情形：居民等待下一個可能的暗殺。

九一一之後經常提出的一個問題是，紐約是否變了？只要回答變或沒變即可。除了那塊化為灰燼的土地上有個坑洞，以及紀念品、運動衫與明信片所一起衍生出新的吸引力之外，觀光客大概不會留意到有何不同。

居民們的確處於哀悼、壓抑之中，同時害怕恐怖活動永無止盡。關於災難之後集體深刻的記憶，譬如甘迺迪總統在達拉斯（Dallas）遇刺，需要大約二十至二十五年這麼長的時間，一座城市及其居民才會恢復過來。紐約想要結束這場心靈創傷，卻受到所謂「漂浮性焦慮」（free floating anxiety）的干擾，懸在那兒時感不安，因為常常喚起再次遭受攻擊的可能性，恐懼時時來襲，影響城市的正常生活。受到波及的，尤以心理建設不若成人那樣完備的孩童為甚；紐約學校在討論學童非比尋常的負擔以及失去的能力時，嘗試著用心理照顧的方式來加以抵制。

成人一開始避免去想這件事情，以便快快返回正常，但回憶與痛苦會干擾日常生活中大大小小的事情。

災難發生之後的幾個星期，也有一些正面的報導，譬如不同族群之間的緊張關係和緩了，更樂於助人，休戚相關的情誼變濃了。然而，所謂的人種素描在接踵而至的「反恐戰爭」之中，來自巴基斯坦、伊拉克或其他「流氓國家」的移民被過濾了出來，以便加強對他們的監督，有些人沒做任何違法的事也被逮捕了，平權的理想一一幻滅。二○○三年三月很勉強地去攻打伊拉克之前，巴基斯坦人和伊拉克人的指紋都得登記造冊。階級不可動搖地保留在九一一恐怖攻擊犧牲者的名單上；死去的人不少是高收入，在上東區有寓所，如同在「哀傷的容顏」（Portraits of Grief）3中可以讀到死者的生平一樣；《紐約時報》的這個專欄刊載長達一年之久。

這可怕的事件發生之後，一個對紐約而言可謂正面的附屬現象要屬有一段時間沒有調高房租，尤其是曼哈頓下城的砲台公園，過去幾年來，那兒蓋起了一長列一長列的豪華公寓，看得到災難現場的房子突然不那麼價昂了，房東之所以願意低價出租，是為了避免房子空在那兒。

在此期間，娛樂郊遊的興致很快地恢復生機；因賠償金而引起的爭吵與醜聞；如何展開新時代的開始；紐約所遭受的損失等，如火如荼地進行討論。愛國的責任重新被挖掘出來，譬如為了復甦經濟而鼓勵大家多多去購物。