焦慮的意義

存在心理學大師Rollo May學術奠基之作
繼弗洛依德之後，最重要的焦慮研究經典

　　十七世紀是數學的年代，十八世紀是物理科學的年代，十九世紀是生物學的年代，二十世紀呢？是「心理學的世紀」。

　　詩人奧登寫下《焦慮的年代》，卡繆則命名為「恐懼的世紀」。

焦慮──人類的經驗價值

　　「本書初版於一九五○年，當時只有兩本論述焦慮的書出版，一是弗洛依德，一是齊克果，與一九五○年以前相較，到1975年間，即有二十本相關的書籍上市。在一九五○年以前，探討這個主題的論文只有六篇，而一九五○年以後，焦慮和相關主題的研究與博士論文，則估計至少有六千篇。焦慮無疑已經走出專業人士燈光微弱的辦公室，來到商業市場的耀眼明燈之下。我很高興，本書初版為這方面的關懷增添波瀾。」

　　以上這一段話是羅洛．梅(Rollo May)於本書出版二十七年之後在修訂版序中所寫。至今又過去三十三年，距初版亦已近一甲子。這麼多年來在焦慮研究領域中，本書的經典地位始終未曾動搖。

　　本書主要討論「焦慮的意義以及它對人類經驗的價值」。焦慮有它毀滅性的部分，但也有建設性的部份。「面對焦慮」一直是人類的生存課題。在人類祖先發展思考能力，以及運用象徵與工具來拓展保護範圍方面，焦慮扮演了非常重要的角色。

　　但是到了現代，人類的焦慮對象已不再是遠祖時代老虎和乳齒象的獵物，而是受傷的自尊，被自己的族群孤立，或在競爭中受到失利的威脅。焦慮的形式已經改變，但是焦慮經驗依然大體相同。

　　焦慮無所不在，如果我們能穿透政治、經濟、商業、專業或家庭危機的表層，深入去發掘它們的心理原因，或者試圖去了解當代藝術、詩歌、哲學與宗教的話，我們在每個角落幾乎都會碰到焦慮的問題，並以某種方式與之共處。

　　羅洛．梅在這個對「焦慮」的經典研究中，檢視不同的焦慮理論，也挑戰「精神健康就是沒有焦慮」的流行信念。他還引用齊克果的主張，認為焦慮是我們的「良師」，只要當新的可能性浮現時，焦慮就會在那兒。這些思考點出一個當代研究幾乎沒有碰觸的主題，那就是焦慮與創造力、原創性和智識的關係。

　　本書是為那些感受到今日社會的壓力和焦慮衝突的人而寫的，也是為那些尋求焦慮的意義、原因，以及可能的因應之道的人而寫的。

　　而對於現代心理治療學派的比較研究感興趣的人，又不妨把本書當做教科書，其中呈現了這個領域十幾位代表人物的觀點。要了解這些不同學派，透過焦慮理論的比較是最有效的。

作者簡介

羅洛．梅 (Rollo May)

　　羅洛．梅(Rollo May)是二十世紀西方精神醫學界極富盛名的存在主義心理分析大師，被稱為「美國存在心理學之父」。他身為心理治療家，卻出入於哲學、文學、古典研究、以及神學方面的思潮與經典，從中擷取直透人性的洞見和治療心靈的智慧。 　　

　　羅洛．梅生於1909年。幼年命運多舛，雙親長期不合，終至離異，姊姊曾不幸精神崩潰。大學因參與激進學生刊物遭退學。另行入學畢業後，赴希臘三年，任大學英文教席，並隨阿德勒短期研習。返美後，旋入聯合神學院，與存在主義神學家田立克(Paul Tillich)以師友相交，深受其思想啟迪。

　　梅年輕時甚為結核病所苦，不得不入療養院靜養三年，然此病反成為其生命轉換點。面對死亡、遍覽群籍之餘，梅尤其耽讀存在主義宗教思想家齊克果(Soren Kierkegaard)之著作。出院之後，入懷特學院(White Institute)攻讀精神分析，遇蘇利文(Harry Stack Sullivan)與佛洛姆(Erich Fromm)等人，終於在1949年獲得紐約哥倫比亞大學首位臨床心理學博士學位。

　　羅洛．梅1994年病逝於加州，他生前在哈佛、耶魯和普林斯頓大學任教，並曾擔任懷特學院的訓練兼主任分析師。畢生致力於將存在心理學引入美國。

羅洛．梅其他著作：

《焦慮的意義》(The Meaning of Anxiety, 1950年初版，1977年修訂版，中文版2004年出版)
《愛與意志》(Love and Will, 1969，中文版2001年出版)
《創造的勇氣》(The Courage to Create, 1969，中文版2001年出版)
《權力與無知》(Power and Innocence, 1972，中文版2003年出版)
《自由與命運》(Freedom and Destiny, 1981，中文版2001年出版)
《哭喊神話》(The Cry for Myth, 1991，中文版2003年出版)
以上已由立緒文化出版中文版
Man's Search for Himself, 1953
Psychology and the Human Dilemma, 1967
The Discovery of Being, 1983

譯者簡介

朱侃如

　　中興大學外文系學士、美國天普大學新聞碩士（主要研究媒體所有權及新聞倫理問題），資深翻譯工作者。譯有《神話》、《坎伯生活美學》、《千面英雄》、《女性主義》、《榮格心靈地圖》、《哭喊神話》、《權力與無知》、《焦慮的意義》等書。（以上皆由立緒文化出版）

焦慮的現代詮釋
Modern Interpretations of Anxiety

我們見到了敵人，他就是我們自己。


二十世紀中葉的焦慮
Anxiety in Mid-Twentieth Century

當現代人被困在……兩個不同的年代，以及二種不同的生活模式中，他們了解自身的能力便全然喪失，
沒有標準、沒有安全感，也沒有最起碼的共識。
──赫塞（Herman Hesse），《荒野之狼》（Steppenwolf）

每一位機敏的社會公民，從他自己的經驗以及對同胞的觀察中，都明白焦慮是二十世紀普遍而深刻的景象。自一九四五年原子彈誕生以來，焦慮由潛藏的問題，轉變成公開的問題。機敏的公民不僅覺察到某些顯然會產生焦慮的處境，如不受控制的原子戰爭、激進的政經動亂等，更可以在自己和身邊其他人的身上，注意到某些較不明顯，但卻更深刻的個人焦慮來源。其中個人焦慮的部分包括內在困惑、疏離、心理混亂，以及價值和行為標準的不確定。因此，努力去「證明」當代焦慮的無所不在，就像晴天打傘一樣，顯然沒有必要。

既然大家都清楚社會中焦慮潛藏的來源，我們在這章導論中的任務，便在於指出焦慮浮現的過程，並說明它如何成為我們許多不同文化領域中的顯性問題。我們可能會感覺到，當此二十世紀中葉的時節，在完全分歧的科學、文學、宗教、政治領域中，都共同關切焦慮這個問題。二、三十年前，我們或許還可以稱它為「隱性的焦慮年代」──本章稍後將做說明 ──但是到了二十世紀中葉，就成為奧登（W. H. Auden）和卡繆（Albert Camus）口中所謂「顯性的焦慮年代」了。焦慮問題的浮現從隱性而顯性，從只是一種「情緒狀態」，變成我們必須不計代價試圖澄清界定的緊急議題，的確是意義重大的現象。

焦慮不僅在了解和處置情緒紛擾及行為失序時，被認為是弗洛依德所謂的「關鍵問題」（nodal problem），即使在文學、社會學、政治與經濟思想、教育、宗教和哲學等不同領域中，也都同樣被認為是關鍵的課題。我將從這些領域中引證案例，從比較一般性的問題開始談起，然後再進一步論及把焦慮視為科學研究問題的特殊考量。

文學

如果我們探究一九二○或三○年代美國文學中呈現出的焦慮，我們所關注的必然是焦慮的症狀，而不是顯性的焦慮本身。儘管在那個時期，公開和外顯的焦慮徵兆並不太多，但是研究者還是可以發現許多潛藏焦慮的症狀。譬如，像湯瑪斯．吳爾夫（Thomas Wolfe, 1900-1938，譯註：著名美國南方詩人）這樣的小說家作品中，所宣稱的孤寂感，以及永恆追尋的特質──亦即強迫式的瘋狂追尋，但卻總是受挫──便是。我們可以從本書說明焦慮的案例中看出，焦慮在本質上往往是根植於吳爾夫的小說標題──《你回不了家了》（You can’t go home again
）──所象徵表達的那個議題上的。我們看到書中眾生相，因為無法接受回不了家的心理意義，也就是失去心理上的自主，所以產生了神經官能的焦慮。人們感到好奇（因為文藝家以象徵手法表達文化中的無意識假設和衝突，往往令人深信不疑）的是，吳爾夫書中的象徵，是否意味著美國在一九二○與三○年代的許多人，已經開始了解到，我們不僅回不了家，也不可能再依靠過去的經濟、社會和倫理準繩來維繫安全感了？這個體認的核心便是，顯性焦慮逐步浮現變成人們意識得到的一個問題，以及一種「無家可歸」的感覺。如果我們把這個現象視為是針對家鄉和母親核心象徵的揣測，或許便以更清楚的形式，提出了一個我們在這項焦慮的研究中，將不斷面對的問題。

到了一九五○年代，焦慮在當時的文學作品中，已經成為顯性的陳述。奧登認為自己的詩題──《焦慮的年代》（The Age of Anxiety）──最精確地呈現出該時期的特性。儘管奧登對詩中四位人物的內在經驗詮釋，是設定在戰爭時期──亦即「恐懼成為必然，而自由卻窮極無聊」的時期──但是他清楚地表明，詩中人物和其他同時代的人之所以會感到焦慮的潛藏因素，必須在比戰爭更深刻的層次尋找答案。詩中的四個人物，儘管出身背景與氣質皆不相同，卻共同具有某些當代的特徵：孤寂、做人無意義的感覺，以及無法擁有愛人與被愛的體驗；儘管我們有共同的需求，共同努力，同時也都有酒精提供的短暫喘息。對奧登而言，如果焦慮的來源可以在我們某些文化的基本趨勢中找到的話，便是向崇尚商業與機械價值的世界靠攏的壓力：

我們隨著巨輪的轉動前行；革命影響無所不在，無論是世事浮沉還是商業買賣……
……這個愚蠢的世界精品巧器主宰一切，我們喋喋不休說東道西，卻仍舊孤獨，
存活卻孤獨，歸屬──在哪裡？ ──像無根的野草一般。

而詩中四位人物可能要面對的處境是，他們也將被捲入這無意義的機械化常規之中：
……我們所知的恐懼是未知。夜晚的降臨是否會為我們帶來可怕的境遇──在小鎮經營五金行……以教職謀生教新教的女孩學科學──？為時已晚。
我們有被徵詢過意見嗎？我們是否根本不堪聞問？

他們失去的是體驗的能力，以及自己是具有獨特價值個體的信念。這象徵我們每個人的四位角色，同時也不再對其他同胞懷抱信念，更無法與他們獲致有意義的溝通。