河經

我看《河經》　陳念萱

－－凡人版本的流浪者之歌
－－各種古老印度信仰的修行者傳奇

　　1943年在印度德里出生，兩星期後，父親因獨立抗爭被補入獄，母親將全副精神都投入到營救父親的活動中，因此作者Gita Mehta三歲就被送進寄宿學校就讀。Gita的意思即自由之歌，作者1997年的散文集《蛇行上梯》（Snakes and Ladders）便是藉由這簡單的印度古老遊戲（後由英國引進而流行至歐美各地）隱喻自由的抗爭，若要贏得棋局，需源自持續不斷地撿拾機會，雖再三滑落蛇性般的印度生活中，總能等到攀上目的地的日子。

　　熱情好客的Gita Mehta雖跟隨從事出版業的丈夫遊走歐美西方國家，從倫敦移居紐約曼哈頓，然每年冬季返鄉的慣例，讓Gita對自己國家的文化有更深的體悟與依賴，1979年出版的第一本散文【Karma Cola: Marketing the Mystic East】行銷神秘東方，即嘲諷西方人探索東方靈性世界的抄捷徑癖好，而介紹了作者眼中熱愛的印度；父親再度因背離的印度民主混亂鋃鐺入獄，也給了Gita許多文化省思的素材，這用三星期寫就的散文集，便是東西方文化撞擊下被激怒的智慧產物。1989年出版的第一本小說【Raj】則藉由印度自由解放的五十年做背景，印度人經歷了甚麼樣的文化衝擊與心靈轉變，作者以故事性的戲劇效果展現。而1993年出版的小說【河經】則巧妙地介紹了印度信仰的神髓精華。喜歡自喻為照相機的Gita像個職業照相師，快速地捕捉了印度這叫她銘感於心的家鄉。

　　躲避專業的老公而與出版商協調不斷的Gita Mehta，雖意外地兩度成為歐美暢銷書作家，卻還沒有準備好做個忙碌的專業作家，她說：「我最喜歡躺在床上發呆的日子！」也因此在二十多年的寫作生涯中，只出版了兩本散文與兩本小說，卻受到市場熱烈的歡迎。

　　Gita Mehta在【河經】裡呈現主人翁個性上的文辭特點與思考邏輯，有著讓人熟悉的中國味道，那種半弔子知識份子苦惱，非常傳神地在這老冬烘身上流洩，帶有隱微的戲劇性趣味。作者是個非常會說故事的妙人，她時光倒流地引用各種古老信仰傳說，融會貫通又細緻開放而深具幽默感，流暢地闡述信仰傳統基調，微妙地引出深奧的精神指標，卻又引人入勝地讓人近距離窺視神奇的生命之美，以舞蹈般的細膩簡約詞藻，寫出一場拍案驚奇的舞台劇，是動人的戲劇，更是精彩無比的真實人生，而且還是濃縮版的心靈探索之路，絕對不亞於【流浪者之歌】能夠激發的靈性啟示。

　　小說中的主人翁是個有點冬烘卻很單純可愛的人物，做為一個說大不大說小不小的政府官員，終日誠懇盡責，期待來日能有機會突破心靈枷鎖，中年退休後，孤家寡人又無親故陪伴，因此產生遁世念頭。沒想到在聖河邊隨興冥想的日子裡，居然有幸遇見一波又一波的奇人，呈現各種多樣的印度古老信仰面貌，最原始的冥想尋奇，循序漸進地提升了主角的靈性層次。這原本有點憂鬱症的中年危機，就這麼神奇地被一連串的意外因緣給化解了。老冬烘像個剛入學的孩子般，見識了生命的神秘與奇蹟，最後，返回原點的重重一擊，打碎了自以為是的「冥想位階」，驚奇地看見生命沒有分化似的高低修行之路，只有自己最清楚內在的道路走到了何方。美！就是在這樣的路程中，展現了最上乘的生命藝術，幽雅的曼妙舞姿，教人神往。

　　印度婆羅門教徒一生必需經過四種生活形態，按婆羅門教法典所載，過程依序為︰一、學生期（梵行期，brahmacarya）︰拜師學習吠陀聖典。二、家住期（ga^rhasthya）︰撫育兒女並主持家族祭祀。三、林棲期（va^naprastha）︰在森林中隱居修行。四、遊行期（sam!nya^sa）︰居無定所四處乞食遊走修行。這四階段的每一階段都定有嚴格的義務，每一階段是一住期。【河經】的主角宣稱進入第三期，卻又不敢真的走進去，因此才在開端自圓其說地表白：調整了一下傳統（只觀察不陷入），作者暗諷修行居士的嫌疑很大。「住期」即梵語a^s/rama。古代印度以宗教的義務、財產、性愛為人生三大目的，為滿足此三目的而組織家庭傳宗接代。而在奧義書思想興盛以後，更以苦修冥想證悟解脫為最終的宗教理想。四住期的制度即為實踐這二種理想而設。「a^s/rama」字面意義為疲勞，尤指因宗教行為引起的疲勞，後專指宗教修行場所如隱居寮房、庵、僧院等。【河經】就是在這樣的文化背景下，闡述了心靈的脈動如何被古老的傳統誘引，而找到枯井急盼的源泉。

　　期待現代化的印度，經過西方文明的洗禮與崩解，於慢慢站立起來的顛簸下，能夠回到最原始的文化面貌裡，尋找生命的源頭，補給失去的生命力量。就像聖河女神的孕育，始終無私地餵養包容並淨化各種人性的自我荼毒。Gita Mehta以文字呼喚，招引迷途的東方文明。