古屋謎雲

一流的文學作品要怎麼讀？

連雅慧

　　好奇心是人類與生俱來的本能，也是孩子們在孩提時的生活中，從不曾缺少的動機，它有如一顆種子，深埋在每一個孩子的心中，只要受到充滿自由幻想與神祕色彩的環境所滋養，它就會發芽、開花、結果。隨著年齡的增長，孩子們會將這股衝動投射在生活周遭，如果可能的話，也許還會衍生出一連串追尋真相的冒險故事。本書作者維吉妮雅‧漢彌頓女士（Virginia Hamilton）生長在美國俄亥俄州黃泉鎮（Yellow Spring, Ohio），這本書就是以一個類似的農園小鎮為故事主軸，結合黑奴當年往北逃亡加拿大的歷史片段為背景，使得全篇故事充滿了冒險犯難與追求真相的戲劇性效果。

　　漢彌頓女士深信她的這部小說源自於對當年逃亡黑奴的一股好奇，「我有著赤子般的渴望，」她說，「我需要知道當時的男人、女人和小孩，他們如何走在敵人的土地上，步行了好幾百英里。我發覺他們非常勇敢聰明，遠超過他們的信仰。或許，正因為這本書，我終於能夠接觸他們，就如同許久以前，我被他們感動的第一刻。」

　　孩提時期的維吉妮雅‧漢彌頓，常常喜歡坐在父母親膝蓋上聽故事，她曾在一段訪談中提及，「我母親說她的父親每年都會對著圍坐在他身邊的十個小孩說道：『我要告訴你們，我是如何脫逃奴隸的生活，所以你們絕不會再淪為奴隸的。』」她的外公，雷維．裴利（Levy Perry）在孩童時從維吉尼亞州逃離奴隸的生活，渡過俄亥俄河獲得自由。在該次決意的行動中，他並不孤獨。南北戰爭前的期間，為數五萬人之多的奴隸在一名主張廢除奴隸制度的白人修尼‧印第安（Shawnee Indians）所組織的「地下鐵路」（Underground Station）協助之下，穿越了俄亥俄州四處逃亡，有些奴隸甚至留在該地。當地一些老舊的房子便是逃亡黑奴們所藏匿的地方，進而衍生許多祕密地道和躲避的空間。許多年過去了，發生在這些藏匿所在的事蹟和「地下鐵路」祕密組織的種種敘述，都讓生活在現代的孩子們大開眼界，而這也是本書令人動容的重要因素。

　　「搬家」，對孩子們而言是一個影響極大的動作，因為它將在孩子的心中埋下另一顆滿足好奇心的種子。故事主角湯瑪斯是一個十三歲的孩子，要他從自小成長早已經習慣了的生活環境，被迫遠離他的玩伴、遠離一切熟悉的遊樂場所與祕密基地，到一個全然陌生且充滿鬼魅傳說的地方，確實會有一段必須掙扎面對的時間，但是，這種掙扎很快就被新環境中新鮮又神祕的氣氛所取代，這些陌生、新鮮又神祕的事物，吸引他展開另一段全新的探險歷程，也開啟了故事的高潮。

　　這是一個探險意味十足的故事，故事中的人物以湯瑪斯及他的家人為主，另一位關鍵性人物則是長久以來負責駐守「戴斯‧朱利爾之屋」的布魯托先生，一開始布魯托先生就被介紹為「他有一條腿不良於行，外表人高馬大，白髮白鬍鬚，一對碧綠色的眼睛尖銳而凶惡」，父親史摩爾先生還故意將他形容成「陰間上帝‧哈第斯」，此一說法更增加了內容的詭譎性與驚奇的情節發展。

　　故事從史摩爾一家人決定舉家搬遷到此地開始，以小男孩湯瑪斯的口吻，敘述著當他甫來到這個陌生環境時，面對外表陰暗沈鬱的豪華老宅，腦海中迴盪著有關當年許多黑奴逃亡時曾在此地藏匿，等待支援，甚至慘遭殺害的傳說，當然也包括豪宅底下的神祕地道，以及所謂遊蕩的孤魂等。雖然在大學教授歷史的父親史摩爾先生強調這一切只是傳說，然而，對於任何一個小孩子而言，他毋寧相信這一切傳說都是真的，而一心想探究出結果。尤其當不友善的鄰居們處心積慮地想趕走他們時，促使史摩爾家人決心突破關於傳說中的古屋與布魯托先生的迷思，故事情節的發展有趣緊張且充滿了懸疑，常令讀者有種迫不及待的渴望，想一氣呵成趕快看到結局，結尾卻又急轉直下，出現讓人意想不到的收場，真是一部耐人尋味的小說。

　　至於故事中潛在的種族問題，雖仍是普遍存在於美國今日社會的現象，黑人更是飽受歧視的痛楚與歷史的沈重包袱，然而，作者採用促狎式的戲劇性發展來處理，而不突顯黑人問題的嚴重性，一方面讓年輕讀者們對於過去的歷史有更深一層的了解，也提供大家在未來處理種族歧視問題的新視角，可以說兼具娛樂與教育價值，讀來令人趣味盎然，是一本值得一讀再讀的好書。