左邊─毛澤東時代的抒情詩人
左邊給我們講解當代中國詩壇的謎。從柏樺特殊的講敘角度，我們可以體悟到，所謂「後朦朧詩」，從一開始就是一場以純美學變革為內涵的運動。雖然八十年代初政治壓力仍相當濃重，詩人的歷史記憶，用語措詞，交流結社，也有著強烈的時代烙印，但詩的寫作並沒有選擇正面的對抗，而是沈緬與發明一種新頹廢，來點染寫作衝動和青春的苦悶。
毛澤東時代越消解個人生活，個人生活就越強大，個人生活的核心─愛情就更激烈、更動人、更秘密、更忘我、更大膽、更溫情、更帶個人苦難的傾訴性，更易把擁抱轉變為真理。正如帕斯捷爾納克所吟唱的；天色破曉之前己經記不起，我們接吻到何時為止。
