爬樹的女人 : 一位科學家的另類生活實錄

埋怨和驚嘆所花的力氣一樣，產生的結果卻大不相同。

學習驚嘆而不要埋怨，是我得到的最珍貴教訓。

海洋探險專家、「鐵達尼號」發現者巴勒德博士序

森林生態學學者金恆鑣博士專業審訂、導讀推薦

　　澳洲的國寶是無尾熊還是尤加利樹？科學家們如何平衡家庭與事業？走在一百二十五呎高的吊橋上觀賞植物，與從地面上昂首仰望參天古木，感覺有什麼不同？你嚮往乘著熱氣球，飛越森林頂端，俯視連綿雨林的壯麗景觀嗎？這本書充滿了耐人尋味的問題與答案。

　　羅曼教授是舉世聞名的樹冠生物學家，也是一位對生活充滿熱情的偉大老師與母親。她在澳洲用繩索爬樹，懷孕時利用採櫻桃的籃子登上尤加利樹，過著與常人迥然不同的生活。她以生動幽默的文筆，讓我們看到一位堅持理想、不屈不撓的科學家，如何突破身體、生理、自然環境、婚姻困境等障礙，走一條人跡稀少的路，終於完成個人的少年夢想，提攜了眾多莘莘學子，也為地球更美好的未來做出了貢獻。本書除了能夠擴展你的視野，啟發人生思考之外，那眾多令人莞爾、甚至笑中帶淚的細節，更使閱讀過程成為十分愉快的經驗。

我對雨林的迷戀並不是從樹冠開始。一九七八年我初抵澳洲，次年開始攻讀研究所學位，在這期間我從沒想過爬樹這回事，遑論研究樹頂的生物。我對雨林興趣濃厚，但是（就像渴望了解熱帶的大多數同事）眼界卻局限於由來已久的傳統，只在地面上進行觀察，偶爾用用望遠鏡。
我和大多數學生一樣，渴望研究森林中活潑可愛的生物，例如猴子（在澳洲則是無尾熊）、鳥類，甚至蝴蝶。然而我卻選擇了較溫和但基本的植物。有幾份普及一般大眾的紀實，敘述研究人猿或其他動物的女性科學家，但我認為也應該給植物一個機會。
我覺得植物和動物一樣，充滿刺激和熱情。不可思議的糾結蔓藤在樹的頂端延伸數百公尺；侵略成性的絞殺榕纏緊宿主樹，令它們窒息；鳳梨科植物水槽成為青蛙、蠑螈和昆蟲棲息的水鄉；小小的薊馬不顧途中的危險，長程飛行，只為找到特定的花授粉。總之，植物的生命充滿了奧祕，精彩的程度不亞於任何哺乳類動物。也許最好的是，熱帶雨林的活動與複雜性，在地球上無出其右者。它已成為我和其他受植物學奧祕誘惑的人畢生的挑戰。

在一九七○年代，熱帶雨林仍被視為生物學上的黑盒子（換言之，一個充滿未知現象的黑暗領域）。有多少種生物生存於這些複雜的森林？是什麼樣繁複的結構讓這麼多生物共存於一地？在一切被破壞之前，我們能否來得及了解雨林動植物之間錯綜複雜的關係？我身為植物學的學生，覺得熱帶令人神往。我能忍受爛泥、水蛭和濕答答的筆記所造成的不快，只想揭開這鮮為人了解的生態系統之謎。
我的童年和大學時代是在紐約州北部熟悉的森林中受的教育，每年秋天葉落春天發芽，周而復始的固定模式令人感到很踏實。在溫帶地區長大的結果，使我犯了多數田野生物學家一樣典型的毛病：帶有溫帶本位主義。我對大自然的認知，那時完全根據我在溫帶生態系統的觀察所得，這種褊狹的眼光使我很難理解熱帶林的錯綜複雜。常綠葉、長年開花、冬季候鳥和十二月落葉等型態，比北方溫帶楓樹林冬夏對比的簡單模式，令我更難接受。我的研究所學業帶我繞過半個地球，進入南半球未知的森林型態。我希望藉著這場冒險，能對熱帶雨林這黑盒子產生更清楚的概念。
一九七八年，我完成了蘇格蘭亞伯丁大學的生態學碩士學位，論文主題為「高地樺樹的季節週期」。由於經濟拮据，我曾在沒熱水沒暖氣的學生會館，蜷縮在電毯底下；也曾靠「橫死輪下」的野味（下課後在路邊蒐集的兔肉）維生。正如許多研究所的學生，我忍受刻苦的生活為的是換取一個機會，去研究新觀念及另一個大陸洲的動植物。