我在法國有個花園

• 　　目錄
• 　　前　言　另類愛情I
• 　　第一部　一個名叫聖瑟巴斯欽的小鎮1
• 　　來自花園的召喚3
• 　　我的泥土9
• 　　午后，在聖瑟巴斯欽廣場15
• 　　漂流在石頭之海23
• 　　西班牙大地之母31
• 　　石屋歲月41
• 　　會工作的美國人49
• 　　寒風中流著汗59
• 　　在田裡遇見法語老師67
• 　　墓碑上的名字73
• 　　冬季結束於杏花綻放83
• 　　第二部　異鄉的園藝夢工廠89
• 　　祕密花園91
• 　　第一株植物99
• 　　竹林裡無邊的孤寂107
• 　　日日與花園約會117
• 　　尋找雨後的蝸牛125
• 　　在月光下灌溉127
• 　　願朱爾以我為榮137
• 　　借來的工具143
• 　　番茄奇蹟149
• 　　葡萄園裡的新歌發表會163
• 　　守護者173
• 　　美國人說謝謝的方式181
• 　　第三部　曾經，我有過一個花園189
• 　　溫柔與堅強191
• 　　兔子吃了我的萵苣201
• 　　熱、熱、熱207
• 　　說再見的時刻217

在異國的花園裡

　　在法國南部，我曾擁有一個花園。那並不是一個大花園，也不是一個華麗的花園；甚至，它從來不算是一個成功的花園。不過，這些都不重要。重要的是，那是屬於我的花園，在我擁有它（或者是它擁有我）的短短幾個月裡，我曾經認真地、疼惜地照顧著它。　　

　　花園寬九公尺、長十三公尺，地上覆滿黃褐色黏土；這一小塊法國土地，其實是我人生中的第一個花園，它讓我更了解自己，使我發現：原來我是如此地大方、缺乏耐性、努力、善感、幼稚、頑固和懶散。

　　擁有一個花園，也因而讓我與法國之間，以一種我想像中最深刻、最持久的方式維繫著關係。有一部分的我，至今依然留在那兒，而且永遠不會離開。即使朋友朱爾．法維耶最近從村裡寫信告訴我：「你花園四周的籬笆，只剩下一面依然佇立著。」但我一點都不感到煩惱。那又怎樣呢？我的花園就在我的心裡。擁有一個花園，讓當時的我，能觸摸法國的泥土、清理它、為它播種、對它死心、最後有所收穫，這是一份珍貴的禮物。

　　充滿陽光的記憶（小標）

　　我在維吉尼亞州東南部的海邊長大。童年生活裡，處處充滿了醉人的氣味：海洋清柔的霧氣、梔子花濃郁的香味，還有窗外飄進的熟透無花果的味道。雖然夏天非常炎熱，從海上吹來的海風卻紓緩了酷暑的炙熱；沐浴在夏日陽光裡的萬物，似乎格外地鮮活。在上小學之前，從五月到十月，我總是光著腳丫子四處閒晃。那時候，我和大地之間沒有任何藩籬；我，就是夏天。

　　我這輩子遇到的第一個園藝家是一名黑人，他叫作福特，是祖母的工人。福特是一個安靜勤奮的工人，有著動人的泥炭色皮膚；他總在烈日下長時間工作，整理我家後院裡的植物、灌木和花。　　

　　福特之所以吸引像我這樣的一個小男孩，是因為他工作時的大膽冒險精神。他極熟練而快速地修整我家的桃子樹，隨著他手裡的剪刀這裡那裡地到處修剪，粗粗細細的樹枝從樹上紛紛落下；也許他在修剪樹木時有自己的一套邏輯，不過我實在看不出來。「福特，你怎麼知道該剪掉哪些部分呢？」他彎下腰剪掉一大根樹枝：「我就是知道，孩子。」　　

　　福特讓我明白，生命的價值可以因為死亡而提高，而在植物的世界裡，傷害不一定是傷害。但我從他身上學到了某些更重要的東西，雖然當時我並不完全了解：在自然的世界裡，完全野生的和為人馴服的事物是不一樣的，而園藝則集兩者之大成。　　

　　後來我離開了維吉尼亞，居住在各個不同的大都會裡，但我從福特身上學到的東西，仍隨著那些充滿陽光、泥土和各種夏日氣息的原始記憶，一直深藏在心裡的某個角落。（摘自本書內文）