在我開始製造和試射火箭之前,一直不知道我的家鄉為了它的兒女們在自我奮戰,我的父母也為了我哥哥與我該如何生活,纏鬥於不流血的戰爭中。我生長在西維吉尼亞州的煤林鎮,它是一個為了開採深藏於地底下數百萬噸的高能煙煤而建造的小鎮。我的父親是這個煤礦的監督,我們家就在離礦坑進口幾百碼之內。每一個工作日,我都可看到煤車滑滾到堆棧的煤斗下裝載大量的煤塊,再由冒著濃煙的火車頭奮力牽走。敞露的煤車上飛揚著雲般的煤塵,四處肆虐,我的整個童年裡,每天早晨揭被起床時,都飛起一陣閃亮的黑灰,每天晚上脫鞋就寢時,襪子上已沾滿黑色的煤屑。
一九五七年十月五日是星期六,早晨母親很早就把我叫醒,要我到樓下來收聽無線電廣播。通常在早晨這段時間,WELC電台只播放一些我們高中學生的點唱節目。不過,今天沒有搖滾樂,我只聽到一種單調的「嗶──嗶──嗶」,接著廣播員說這聲音是由一個名叫「同路一號」的東西發射出來的。「桑尼,那是什麼東西?」我說:「媽,那是人造衛星。我們準備今年發射一個到太空去,但真不敢相信蘇聯居然領先我們。」
那天在孟斯老師的生物課裡,我竟然分到和桃樂絲一組,真叫我高興。桃樂絲是我們班上最美,也是大溪高中最美的女孩子。那含苞待放的胴體使我覺得快要爆炸。這次我們應該一起動手解剖小蟲,但我挖空心思也想不出跟她說些什麼才好,我不免心中怦怦跳動。她問:「你害怕嗎?」我吸了一口氣說:「怕蘇聯人嗎?」事實上在那一刻,桃樂絲比十億蘇聯人更使我害怕。我就是那麼莫名其妙。她對我淺淺一笑,我的心差點跳出了胸膛。「不是,傻瓜,我是問你怕不怕切我們的小蟲!」我向她保證說:「我不怕!」。孟斯老師一聲「開始!」我就在小蟲身體縱向劃下長長一刀。桃樂絲一看,掩起了口跌撞著衝出門外,馬尾辮在腦後飄盪……
本書是美國航太總署退休工程師荷默希坎姆的回憶錄。當蘇聯發射人類第一枚人造衛星時,作者的家鄉已是一個日漸凋零的煤礦小鎮。面對茫茫未知的前途,作者在小小的心靈裡孵一個夢:送火箭上太空。在這一路走來的奮鬥史中,荷默勾勒出青少年成長與實現夢想的歡笑與淚水,也刻畫出溫馨感人的親情、友情與愛情。就在熊熊火箭衝破晦暗天空的剎那,荷默與煤林鎮從此聲名遠播。(摘自本書內文)