這本集子收錄了我過去曾在各處發表過的 26 篇文字。最早的刊於 1944 年,至今已將近半個世紀、最遲的則出版不久,彷如昨日。難說當中有些文字帶著旅遊性質,有的則暴露著個人經歷,全書的範圍可以概說為一個學歷史的人之耳聞目見與腦內的構思。作者提供了他的歷史觀之側面背景。正因為其不拘形式可以補助有體系的文章之不足;也因為全書缺乏長篇大論,讀者也可信手翻來,隨時釋卷。
本書將這26篇歸為五類,分別為「緬甸戰場的聞見」,「五十年來的撫今追昔」,「各種思想體系及其實用」,「歐遊觀感」和「古今人物」只是這樣的分類仍不能全部囊括各篇的內容,也無從避免彼此間的重疊,所以又各用唐詩兩句為題。詩歌的好處則是放漫不拘形跡,有時則又辭句隱蓄,不全受一般修辭學的限制。
我想讀者具有同感:我們今日已面臨著歷史上前所未有的局面。只舉著近身一例:自從 1945 年內戰之展開,已使近兩百萬的軍民,於極短期間自大陸移居於台灣。這即已是中國歷史裏自洪荒以來未有的事蹟。因為如此,再加以很多類是打破紀錄的變故,使我們過去用以衡量歷史的尺度至此大體失去效用。再瞻望著最近台灣海峽兩岸人事的轉變,也使我們領悟到內戰之真意義並不是所謂無產階級清算有產階級,而是中國需要徹底改組迎合世界潮流所帶來之不得已的動亂。其中大陸的一部份因為要剔除農村裏阻擋著全面改革的各種障礙,所以為患至烈。台灣這方面倒可以因利就便,只引用了 1953 年的「耕者有其田」法案再配合美援,即先期完成了一個「能在數目字上管理」的局面,能迅速的存積資本,發生了領導的作用,這不可能在 50 年前一眼看清。也因為如是,當日各方面依據意識型態所寫的歷史也因為時過境遷,今日都亟待修訂。