靠岸航行

〈序〉無用之用　◎李奭學
〈自序〉靠岸航行　◎吳潛誠

輯一
逃離小我的大詩人──艾略特
文學愛侶  ──伯朗寧夫婦
當郵輪和冰山如一對情侶相見──  哈代以詩句寫鐵達尼號之沉沒
《唐吉訶德》的兩種版本 
持後現代觀點進出〈竹藪中〉 ──藉以透視霧煞煞的「羅生門」事件
現代文學  ──葉慈、艾略特、喬哀思、吳爾芙
政治的文學，文學的政治 

輯二
本土意識的構與解 
詩、修辭、謊言 
多重標準 
自我期許 
對話與討論 
多元取向的雛型 
性與愛慾藝術 
無言的哀歌 
望文生義──英漢對照四題并跋 
不肖意識 
活跳跳的傳統 
大紅檜與小豆芽 
專業與卓越 
戳破文字印刷品的物神面紗 
泰瑞西亞斯的觀點 
憤慨的義理 
興趣超離 
作家與政客 
從言論自由看國旗 
文化渾水，激盪不起漣漪？ 

序

無用之用

　　今年五月以前，我和潛誠兄素無一面之雅。三月中，我才通過芝加哥大學的學位口試，春遲便赴東華大學作答。廿年不見，頗訝異於花蓮的好山好水依然，更高興的是有機會和潛誠兄一夕長談。其實早在去年冬天，《自由副刊》的許悔之兄便曾居中引介，我和潛誠兄隔著中央山脈在電話上暢談了許久。潛誠兄是東華英文系的創系主任，力勸我來日東遊，春天我過訪東華，其實是踐約而去。

　　東華之議，後來我因另有約定而未克實現，迄今猶引為憾事。不過因此和潛誠兄訂交，也算是失中有得。其後數度長談，我對潛誠兄的生命志業認識更深，開始覺得必須修正以往的某些看法。我這樣說是因為我雖遲到今年才和潛誠兄論交，但他的著作除了這本《靠岸航行》外，其實多不陌生。一九八五年從輔大英文研究所畢業後，我曾在今天的真理大學教過一年的翻譯，用的教材就包括潛誠兄的相關專著。九三年留學芝加哥時，還曾應是時《誠品閱讀》主編王瑞香小姐之邀，撰文討論過潛誠兄的台灣文學論著，從《詩人不撒謊》到《感性定位》都曾細讀一過。就在今年春天往遊東華前後，我又應《中國時報》之請，二評潛誠兄的著作，所論係他迄今最重要的文化關懷《航向愛爾蘭》。在此之前，潛誠兄雖然從薩依德(Edward W. Said)之議，提出「介入」這個文化命題，我卻因長期羈旅異域而眛於他「介入」的程度，以為不過泰端．伊果頓(Terry Fagleton)一類書齋裡的空談家。回國之後，且不談聽聞而來的社會活動，從《航向愛爾蘭》的印象開始，我對潛誠兄「介入」而不「涉入」的美學頓然改觀、發現他不但是自己信念的提倡者，同時更是身體力行的實踐者。《航》書借葉慈之酒澆潛誠兄胸中塊壘，長篇大論無非為台灣請命，希望建構本島獨立的文化國格。潛誠兄三致其意，一士諤諤，不論立場，我想都應該肅然起敬。

　　東華作客和日後數度長談，一個重要焦點是文學研究和社會的關係。我和潛誠兄都出身英文系，都堅持文學研究的純粹性，不希望有太多實效或功利考量介入其中。如是之見當然因台灣特殊的教育環境使然，蓋國內英文系和英美等國確有不同，除了英美文學的研究外，社會中人多數期待兼具語言訓練的功能，或者希望根本就是這樣子的一個機構。學術云云，可免則免。然而俗見未必是真理，更可能是短視。一個國家的外語系所如果不是建立在研究的基礎上，縱然訓練出能力甚強的外語人才，這個國家對外國文化的吸收仍然會問題重重，上焉者「全盤西化」，下焉者人云亦云。所謂主體或自主性是侈談。英文系和中文系一樣，其實更應重視文學文化，藉研究的過程建立認識準則，一以強化對論述客體的了解，二則尋找攻錯的他山石，回頭反哺或豐富自己的文化母體。倘然只在商業性的功利面打轉，在學術以外追求速利‘很可能會造成外語訓練上的淺碟子效應，若非見樹不見林，就是在沙灘上起高樓。

　　我在這方面的看法更激進。對我來講，研究本身就是樂趣，實驗室如此，書齋亦然，經濟學是這般，文學又何嘗不是，又何必曰「用」？潛誠兄重視創作其實更甚於研究，卸下東華系主任任職之前還為系裡擘劃了台灣第一座寫作研究所，強調常人眼中的「風花雪月」。不過他於「研究」一事倒有持平之見，以為表面上看來「無用」的文學研究，其實在樂趣外另有「大用」。且不談文前提到的「了解」與「認識」等學究之「用」，研究本身所要求於研究者的獨立精神就是任何速效訓練難以企及的「無用之用」。就學術而言，這種「用」要求我們不得人云亦云，用之於社會，則可以鼓舞諤諤之士，使其雖千夫指而橫眉冷對，雖千萬人而往矣。這種過人的膽識，中文史上前有魯迅的雜文，後有楊牧偶爾為之的方塊文字可以一見。潛誠兄在這方面的表現，《航向愛爾蘭》雖是代表，不過該書畢竟是隱喻，我覺得最出色者仍推讀者手上這本《靠岸航行》。

　　這篇序文裡我不擬多談《靠岸航行》的內容，白紙黑字，讀者細按下自可索得。然而書中的社會批評看來都是潛誠兄負笈歸來後的經驗教訓，而我也剛剛剛結束遠遊，而且是懷著和潛誠兄一樣的遊子心情回歸母土，所以感觸特深，在結束本文之前，似乎有必要特別強調。這些篇什讀來其實刺眼，卻絕對是潛誠兄吾土吾民的肺腑之言。美國社會的法治與美國人的公德心，他更不諱言仰慕，有師法之意，在我看來尤顯書生的憨直可愛，俱因本土情所激發的思齊心理而起。我和潛誠兄都在教過一陣子書後才出國繼續學業，年齡比一般留學生稍長，在國外埋首於書本之餘，難免觀察人家的社會。看到好的，自然希望取為我用，否則渾渾噩噩，和鍍金心態何異？然而外人的「好」畢竟是外人的，要「取為我用」非賴長期的文化鑽研不可。「無用之用」，於此再得一解。《靠岸航行》裡，潛誠兄坦承美國社會於己無關痛癢，另方面又對西方文化敬佩不已。這種「矛盾」正是「立足台灣，放眼美國」再自然不過的結果，我覺得天經地義。

　　今年春天的東華之遊，對我來說是一次精神洗禮。花蓮偏處台灣一隅，其實已經遠離台北中心。對多數人而言，好山好水由是有轉為窮山惡水的可能。然而仔細一想，台北之於紐約恐亦邊陲，端視世人懸念而定。所以「中心」不是絕對的地標，而是相對的指標。潛誠兄和同僚在東華三年，奮鬥有成，校園裡弦歌不輟。我們也樂見一代代的作家、學者於斯俯仰，如此則花蓮來日或可變成台灣的人文中心。《靠岸航行》的批評關懷則擴及全台，潛誠兄以無用為用的人文精神發揮尤甚，鞭策之下，孰知來日台灣不也變成世界的人文中心？咨爾多士，其共勉之。

（國立台灣師範大學翻譯研究所助理教授）　李奭學
一九九九年十月．台北南港

作者序

靠岸航行

　　撰寫評論文字和從事文學創作在感覺上有什麼不同？對於這個問題，同時兼具上述兩種經驗的美國當代作家約翰．厄普岱克曾有精闢的解說，他把寫評論比喻做靠岸航行，把搞創作比做大海揚帆，他在自己的評論文集《靠岸航行》的〈序〉中說：「置身大海中，四周是一片美麗的渺茫，冷風凜冽，偶爾可見海豚閃爍發亮的背脊，或成群的銀魚同時躍出水面；靠岸航行，我們隨時可以因風轉向，再以一個十拿九穩的引文更曳近陸地。」

　　泛海航行，水深浪闊，世界浩瀚，何等自在逍遙；然而，四顧縹緲，除了自己的想像，除了若有似無的一絲信念和有限的航海知識與裝備，什麼憑藉也沒有，什麼依靠也沒有，怎能不教人心裡發毛，手腳發冷，茫然不知將伊于胡底？新進作家──特別是在稿件被退回的時候──動輒惶惶不可終日固不用說，即使經驗豐富且早已享譽文壇的老手，諸如晚年的葉慈和佛克納，對於自己的創作能力有時不免也會產生懷疑的。有些極端敏感的作家如吳爾芙夫人，每寫完一部小說，神經不寧的問題便愈形嚴重，後來終於瀕臨崩潰邊緣，自殺以求解脫。對於自己的創作信心十足的人，少數是難得一見的曠世天才（例如莎士比亞），其餘的大多數是內省能力不足的庸才。另外有些寫作水準很不賴的文人如蕭伯納、王爾德之流，喜歡標榜自己的創作才華，那是在裝腔泉勢，自我廣告，或者是想藉著驚人的狂語掩飾自己的心虛；就像走夜路的人，需要藉提高嗓門唱歌或吹口哨來壯膽，因為心裡有鬼。

　　相形之下，靠岸航行的方向和目標就顯得明確穩妥多了。有陸地和海岸線──批評討論的對象及相關的文學知識──做憑據，航行者比較不害怕會迷失方向，而容易有安全感。詩人葉慈甚至說，撰寫散文評述會使人產生優越感哩。參詳文學史，我們發現，專心致力於創作而從不分神寫點評論的作者可說很少；許多一流的詩人本身都是貢獻卓越的文學批評家，例如席德尼、朱艾頓、波普、強森博士、柯立芝、雪萊、阿諾德、坡、艾略特等人便是。

　　雖說靠岸航行有大陸和海岸線可依憑，但在新鮮而刺激的旅程中，大陸和海岸線是陌生的，航行還是多少帶有摸索、試探、冒險成分的。是的，探測者便是批評家的適當身分，其任務是去發現新領域，為它命名、定位、繪圖、插置旗幟標誌；地理當以戒慎恐懼的態度來進行探索勘測，而不可自以為是穩坐釣魚船的文學法官，擺出一副自信、權威、專斷的態勢。

　　X

　　本書原於一九九一年由桂冠圖書印行初版，全書分成四輯：今改由立緒發行修定版，僅只保留原書第四輯的絕大部分文章和前三輯中的六篇作品，其餘文章則屬新刊，謹此說明。

　　靠岸航行改訂版

吳潛誠