科學人 4月號/2019 第206期

封面故事

觸及不到的病患

由於社區醫院的種種障礙，大部份的癌症病患無法參與可能挽救生命的新藥試驗。

撰文／傅利曼（David H. Freedman）

翻譯／鄧子衿

雷馬斯（Jean Reimers）是一位退休的超級市場收銀員，現年75歲，她很享受住在內布拉斯加州大島的生活，這是一座靠近普拉特河的小城市，城裡有斯圖爾草原拓荒者博物館（Stuhr Museum of the Prairie Pioneer），以及沙丘鶴（Antigone canadensis）自然保護區等景點，吸引觀光客前來。將近兩年前，當地醫生告訴她，她罹患了癌症，更糟糕的是她罹患的是轉移性肺癌末期，難以治療，存活率很不樂觀。對於這種病況，標準療法是安寧療護，目標是讓行將就木的病患過得舒服一些。她說：「看來我應該熬不到明年。」不過雷馬斯不但熬到了現在，而且身體狀況還很好，沒有疼痛而且充滿活力。去年秋天她接受電腦斷層掃描，體內腫瘤不是縮小就是消失無蹤。她正在等第11名孫子出生，她說：「我還有很多事情要做呢！」

雷馬斯能夠重新過好日子，要歸功於參與了一項臨床試驗，這種實驗療法結合了益伏（ipilimumab，商品名Yeryoy）與保疾伏（nivolumab，商品名Opdivo）這兩種免疫療法藥物，美國食品及藥物管理局（FDA）尚未核准結合兩者來治療肺癌。雷馬斯加入的這項試驗，實驗目的是測試這種療法是否有效。如果雷馬斯是在大城市中招牌響亮的教學醫院接受治療，那麼她的故事便沒有什麼不尋常之處。在那些頂尖的癌症醫院例如德州大學安德森癌症中心、紐約市的史隆凱特靈癌症中心，裡面有1/4的病患接受臨床試驗治療。但大島的居民只有5萬1000人，距離雷馬斯家和當地居民最近的醫院是CHI聖方濟各醫院（CHI Health St. Francis），這是一間典型的小型社區醫院，雖然隸屬於地區型連鎖醫院，但和大型醫學研究中心沒有正式關係。雷馬斯說：「我認為小城市中的居民參加臨床試驗的機會，不如大城市的居民那麼多。」她認為如果要獲得這類機會，只能選擇隔週開車將近三小時到附近大城市奧馬哈（Omaha）的大醫院求診才有可能。但就診後得在那裡過夜，無法直接回家休息，所以她並未這麼做。不過CHI聖方濟各醫院癌症治療中心的腫瘤科主治醫生發現她符合雙藥物試驗的資格，便讓她參與。

臨床試驗所使用的藥物，往往代表了最新的研究成果，其中許多新療法都比現行標準療法有效得多。第三期臨床試驗收治的病患人數最多，能夠進入這一期試驗的新藥，有一半因為成效良好獲得FDA核准上市。1998年賀癌平（Herceptin）成為主流癌症療法前，只能在試驗中使用，但之後賀癌平治療了42萬名病患。而最近有九萬多名癌症病患接受抗癌藥物愛乳適（Ibrance），但在2015年前，愛乳適只能給予接受試驗的病患。另一種抗癌藥物吉舒達（Keytruda）在臨床試驗通過後，於2014年上市，現在約有七萬名罹患各類乳癌的患者使用這種藥物治療。

臨床試驗缺乏受試病患

根據美國國家癌症研究院的估計，美國癌症病患中約有1/3符合參加新藥臨床試驗的標準，但當中只有4%參加了試驗，有些專家認為這個數字實際上更低。美國國家科學、工程及醫學院的一項研究指出，「社區醫生缺乏主動加入臨床試驗所需的基礎建設與支持。」《臨床醫師癌症期刊》中的一篇論文指出，臨床試驗召收的病患人數之少，「令人羞愧」，並指出部份原因是「社區醫生不知道進行中的癌症臨床試驗，也沒有時間或動機，或是缺乏支持參加臨床試驗所需的經費。」美國有85%的癌症病患在社區醫院就診，因此癌症臨床試驗召收到的病患少，主要原因是這些醫院沒有從就診的病患中召募受試者。

看更多

編者的話

品香新境界

荷塘夜色，馨馥氤氳，這是我近日的奢華體驗。宋代耀州窯的花式燻爐裹著青綠似琉璃的冰裂釉，層層蓮瓣圈出個荷塘，九隻仰頭蛙張口鳴唱，頂上立個多孔蓮蓬，燃著的沉香煙霧裊裊升起，彷彿回到了宋人的書房。

雖然我們的鼻子遠不及鼠狗之敏銳，但在人類的兩萬個基因中，仍有多達 400 個嗅覺受器的功能基因，品香可能早就是人的本質之一了。我初學香道，但喜蒐藏燻香器已有時日。焚香祭天應始於遠古，看那精緻的鳳鳥銜環鏤空青銅燻爐，就知道戰國時燻香已是帝王貴族之所好。輕煙由漢代創製的博山爐溢出時，雲霧繚繞如入仙境，當時西域之路已通暢，檀香及沉香源源進入長安，大眾香文化逐漸成形。

2000 年過去了，檀香和沉香之資源竟已近枯竭。檀香取自成年檀香木之心材，採收時全株連根挖掘;產於印度的極品老山香之野生植株，因過度砍伐已限制出口。沉香是沉香樹受刀傷、蟲蟻侵害或黴菌感染而分泌的樹脂，量少價昂貴過黃金。沉香的風味依樹種及產地而異，箇中翹楚是產於海南島的「瓊脂」，這是貶謫海南島的蘇軾〈沉香山子賦〉詠讚的主角。明代李時珍在《本草綱目》也說海南沉冠絕天下、一片萬錢，到清末時海南沉香樹更已近滅絕。最近我獲贈數片珍貴瓊脂，煎香品聞之，那渾厚香甜真是嗅覺饗宴。

廣栽香木或人工刺激以結香是傳統的生產方式，但顯然供應不及，品香再也不是怡情養性的平民活動。檀香與沉香皆是植物體基因表現的產物，我總想時至今日，生物科技應可解決此困境:移轉相關基因給酵母菌，由它們在發酵槽中大量生產香脂是基礎版，進階版則是修改基因來設計、創造更多層次的新香脂，品香不就有了新境界?

喜讀這期《科學人》的〈鬼花飄香〉，前沿科學家竟能復原滅絕百年的植物香氣。他們由標本館的臘葉標本碎片萃取出氣味基因的 DNA 片段，拼湊完整後，送進酵母菌內，失傳的香味就復活了!香迷們該深受鼓舞，我們的鼻子未來會有享不盡的奇香妙味。

看更多

雜誌目錄

【關於封面】病人若參與臨床試驗，便有機會挽救性命。然而，臨床試驗其實也是科學實驗，仍有許多未知，宛如一場賭博。在這場科學實驗中，醫師投注心力發展安全的醫療程序，藥廠花費大筆資金承擔新藥開發的風險，病人則以個人健康為賭注，三方都得做出攸關生死的抉擇。

醫學

28　觸及不到的病人

文／傅利曼（David H. Freedman）

在美國，新藥臨床試驗常常召募不到足夠的受試病患而失敗，但由於社區醫院的種種障礙，大部份的癌症病患沒有機會參與可能救命的新藥試驗。

34　參與臨床試驗是一場賭博？

文／陳其暐

在台灣，癌症連年蟬聯十大死因榜首，難纏的癌細胞抗藥性與所費不貲的醫療費，困擾著許多癌症病患。臨床試驗會成為他們的救命浮舟，或是命懸一線的稻草？

數學

40　粒子編碼計算升級

文／希普爾（Matthew von Hippel）

科學家正在發明新的數學方法，希望在世界最大的粒子加速器內找出新粒子與新物理現象。

物理學

46　後見之明的視野

文／黃宇廷

理論物理傳統發展模式是先建立模型，現在物理學家反過來從物理量下手，竟找出統合狹義相對論與量子力學的數學結構。

生物學

50　鬼花飄香

文／賈可布森（Rowan Jacobsen）

這些夏威夷植物滅絕了一個多世紀，如今透過基因工程，我們可以再度聞到它們的氣味。

地球科學

60　洞見地磁倒轉乾坤

文／沈川洲、周祐民

已有上萬年歷史的鐘乳石洞內，蘊藏了地球的秘密。過去地質記錄顯示，地磁極倒轉約需千年，現在科學家勇闖深黑岩洞，從含磁性礦物的稀有石筍中發現，地磁極曾在百年內快速倒轉！

人類學

66　原始部落文明勿入

文／派爾（Adam Piore）

亞馬遜叢林裡還有一些不曾與外界接觸的神秘部落，人類學家對於如何周全保障他們，看法莫衷一是。但部落周圍的哥倫比亞原住民早已展開保衛行動，積極阻擋現代文明進入這些原始部落。

行星科學

76　探索外星生命先回頭看金星

文／戴爾（M. Darby Dyar）、史瑞卡（Suzanne E. Smrekar）、坎恩（Stephen R. Kane）

已發現的數千顆系外行星是否有生命？其中有許多行星的大小及與恆星的距離跟金星相似，但它們太遙遠而難以前往。再度探查金星，可讓我們更了解系外行星孕育生命的可能性。

環境科學

84　別讓南極冰河再流淚

文／艾理（Richard B. Alley）

再不設法減緩大型冰河退縮，我們的沿岸地區將全面沒入海中。

科學人觀點

8　斑馬非馬？斑紋的美麗與哀愁　文／曾志朗

總編輯的話

10　品香新境界　文／李家維

12　讀者論壇

14　科學人新聞

發燒的地球

大翅鯨保持對話

主集團之眼

醉醺醺的回憶

一覽世界科技進展

超音波投藥

廣義相對論又贏了

殭屍蜘蛛

微生物「暗物質」

形上集

23　費曼的新招　文／高涌泉

教科書之外

24　蛋白質先，還是RNA先？　文、圖／陳文盛

網上世代

26　反恐與言論自由怎平衡　文／黃勝雄

專家看新聞

92　基因研究需要多樣性　文／柯勒奇（Jonas Korlach）

健康與科學

94　哪個器官不重要？　文／華立斯（Claudia Wallis）

新創未來

96　電腦又改變了音樂產業　文／羅許（Wade Roush）

科學用於社會

98　巨量資料害人選擇困難　文／涂費克奇（Zeynep Tufekci）

反重力思考

99　降落傘真的有用嗎？　文／米爾斯基（Steve Mirsky）

生物手記

100　海膽大遊行──扁仙壺海膽　文／李坤瑄

科學人書摘

102　保持好奇心　文／摘自《霍金大見解》

圖表會說話

106　日正當中　文、圖表／布瑞摩爾（Nadieh Bremer）

看更多

內容簡介

《科學人》雜誌－全球科普雜誌第一品牌

自2002年創刊以來共11年榮獲出版界最高榮譽雜誌出版金鼎獎！身為全球科普雜誌的第一品牌，《科學人》一直領先報導全球最先進的科學脈動與產業趨勢，除生命演化及天文奧秘的探索外，也包括成就未來經濟創新的各種工具：「NBIC，Nano-Bio-Info-Cogno（奈米科技、生物科技、資訊科技與神經科技）」，及其聚合衍生的「長壽醫學」、「未來能源」、「淨化科技」、「即時通訊」、「人工智慧」及「前進太空」等產業趨勢內容。除了原Scientific American文章精確編譯外，台灣延伸企劃採訪篇章更佔40%以上，藉由淺顯易懂的編輯呈現方式，帶給產業精英、知識家庭、高中及大專院校師生最具未來性的知識力。

《科學人》雜誌即將於2017年2月滿15週年！15年來，在「廣」的方面，《科學人》月月帶給台灣讀者科學新知、科學新聞、重要科學研究；而在「精」的方面，《科學人》推出15週年特別獻禮：「博學誌」系列文集，滿足您在單一領域更深入、更全方位的知識渴望。

「博學誌」系列文集

問，時間為何物？（2016/9/20全新出版）台灣大學物理系教授高涌泉專文導讀

窺探大腦（2016/10/20修訂版）中央研究院院士曾志朗專文導讀

發現天文之美（2016/11/20修訂版）國立自然科學博物館館長孫維新專文導讀

掌握數位生活（2016/12/20全新出版）台灣大學資工系教授林守德專文導讀活靈活現動物行為（2017/1/20全新出版）金鼎獎科普作家張東君專文導讀

看更多