樹木與房子：木構建築和它的故事

第一章　樹根的變種——基座／ 001

第二章　柱礎／ 013

第三章　樹幹能幹什麼／ 023
1. 柱子／ 025
2. 大樑／ 031

第四章　大屋頂及其附屬／ 035
1. 曲面的屋頂和等級／ 037
2. 屋頂外面好熱鬧／ 051
3. 屋頂裡面有什麼／ 061

第五章　小樹枝和石頭的作用——欄杆、斗拱、
牛腿、雀替／ 063
1. 欄杆／ 065
2. 斗拱／ 074
3. 撐拱／ 083
4. 牛腿／ 087
5. 雀替／ 090

第六章　門窗／ 099
1. 院門／ 102
2. 房門／ 134
3. 窗／ 141

第七章　獅子和龍／ 147
1. 獅子只能守大門嗎／ 149
2. 龍和它的兒子們／ 161
3. 懸魚／ 170
參考文獻／ 172
後記／ 173

咱們老祖宗雖說偏愛詩人、畫家，但在老百姓的心裡，對工匠，尤其是木匠，是很尊重的。其主要原因是中國古代蓋房子的工匠基本是以木匠為主，加上瓦匠幫點忙。都說安居樂業，沒有居可安，怎麼樂業呀！沒有房子，上哪兒避風躲雨去呀！要不怎麼有關魯班的神話世世代代流傳極廣呢。詩人杜甫的破房子漏雨後，想起光寫詩是擋不了雨的，還是得有房子，遂寫出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句。

說起蓋房子，大家都知道，咱們的老八百輩祖宗原來是住在樹林子裡的，後來樹林子經常著火，還有吃人的野獸，只好搬到廣野裡，在地上挖個坑，縮在裡頭，一下雨就得被迫泡澡。想想老住坑裡也不是個事兒，還是得伸展開來睡覺，上面還得有東西遮風擋雨為好。於是房子便誕生了。開始為圖省事，還是住半地下（比如6800年前的陝西半坡村）。後來發現半地下也還是免不了被水淹，這才下定決心徹底跳出水坑，在地面上蓋房子。好在咱們的老老老祖宗在陝西、山西、河南，那裡雖然土多石頭少，但樹林子還是到處都有的，就地取材很方便，因此中國古代的建築，除了墳墓以外，絕大多數都是木結構的。

祖先們之所以對木結構情有獨鍾，一方面是自打步進入農耕時代，人們的衣食住行都指著土地。衣有棉麻、食賴五穀，住呢，自然也是用土地奉獻給我們的樹木嘍。其二是周天子時期，把城市規劃、搭建房屋等都做了詳細的規定。以至後人不用費勁地去研究。蓋房子一類的事，既然有規矩可依，幾千年來照搬就得啦。師傅傳徒弟，徒弟傳徒孫，一代一代的沒多大變化。第三呢，木結構房子的好處是顯而易見的：材料易找、施工神速、抗震性好。古代的君王們常常比著賽建宮殿並以此為榮。那速度可是很重要的！可當前朝被滅之後，他們又比賽燒宮殿。這就顯示出木結構的最大缺點來了：容易著火。這就是大量的古代建築沒能留存至今的原因之一。

西元前540年，楚靈王上臺。登基伊始，他就在國都郢（今湖北江陵）大興土木。新的宮殿名章華宮，方圓40裡，宮殿及亭臺樓閣極其華麗，周圍環繞著低矮且灰突突的民居，以襯托宮殿的華美壯觀。整個宮殿當中築一高臺，台高30仞，名章華台。因為它太高了，要休息三次才能登上臺頂，又叫三休台。

遠在山西晉國的晉平公聽說了章華宮的事，跟眾大夫說：“楚國，能蓋個宮殿滿世界顯擺，咱晉國難道比不上他嗎？”部分人反對：“讓諸侯服，靠的是德行，不是宮室。楚國建章華宮，是件勞民傷財的事，國君何必學他呢。”晉平公不聽人勸，也建了座宮殿。它的面積雖然不如章華宮大，精美程度卻是有過之而無不及的。

現在，咱們就把這種帝王們爭先建造的木結構的建築掰開了揉碎了，從腳到頭細看一遍吧！

張克群
 
媽媽領著年幼的我和妹妹在頤和園長廊，仰著頭講每一幅畫的意義，在每一座有對聯的古老房子前面讀那些抑揚頓挫的文字，在門廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。

那些頹敗但深蘊的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊、人生之倏忽，和美之永恆。

從小媽媽對我們講的許多話裡，迄今最真切的一句就是：這世界不止眼前的苟且，還有遠方與詩——其實詩就是你心靈的最遠處。

在我和妹妹長大的這麼多年裡，我們分別走遍了世界，但都沒買過一尺房子，因為我們始終堅信，詩與遠方才是我們的家園。
媽媽生在德國，長在中國，現在住在美國。讀書畫畫、考察古建築，頗有民國大才女林徽因之風（媽媽年輕時容貌也毫不遜色）。那時梁思成與林徽因兩位先生在清華勝因院與我家比鄰而居。媽媽最終聽從梁先生讀了清華建築系而不是外公希望的外語系，從此對古建築癡迷一生。媽媽對中西建築融會貫通，家學淵源又給了她對歷史細部的領悟，因此才有了這部有趣的歷史圖畫（我覺得她畫的建築不是工程意義上的，而是歷史的影子）。我忘了這是媽媽寫的第幾本書了，反正她充滿樂趣的寫寫畫畫總是如她樂觀的性格一樣情趣盎然，讓人無法釋卷。

從小媽媽教我琴棋書畫，我學會了前三樣並且以此謀生，第四樣的笨拙導致我家迄今牆上的畫全是媽媽畫的。我喜歡她出人意表的隨意創造性。這也讓我在來家裡的客人們面前常常很有面子——“這畫真有意思，誰畫的？”“我媽畫的，哈哈！”

為媽媽的書寫序想必是每個做兒女的無上驕傲。謝謝媽媽，在給了我生命，給了我生活的道路和理想後的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你。

高曉松