探秘老北京：細說四九城的故事

第一章　給北京建個檔案／ 001
1. 北京的自然條件／ 003
2. 從燕國到五代十國／ 007
3. 遼南京城／ 024
4. 金中都／ 029
5. 元大都／ 036
6. 明北京城／ 054
7. 清代北京城／ 060

第二章　細說四九城／ 065
1. 皇城／ 069
2. 內城／ 086
3. 外城／ 138
4. 頤和園的城關／ 175

第三章　大街與小巷／ 179

第四章　城外也熱鬧／ 191
1. 安靜的陵墓不安靜的人／ 193
2. 千姿百態的古橋／ 214
後記／ 221
參考文獻／ 222

要想搞清楚北京城是怎麼來的，先得說說城市是怎麼來的。

大家知道，猿猴變成猿人又變成原始人（科學家給分的類），從樹上下來學會走路那會兒，都住在各自的地坑裡，後來進步成了窩棚。那時的人只知其母，不知其父。叔叔大爺舅舅都分不清［西方人的語言裡至今這些稱呼也分不清，英語一律叫Uncle（安扣）］，更甭提嬸子舅媽了。後來覺得光靠打獵過的日子很辛苦，肉也吃膩了，就想著要吃點兒素的。試嘗了些草籽，發現有幾種還挺對胃口，得來也容易些，於是開始了農耕。人們的日子過得不像打獵那麼辛苦，就有閑功夫憋壞主意了：旁邊那窩棚裡過比咱滋潤，搶！遠處那幫人占的地收成好，搶！

這一來，力氣大的，男丁多的窩棚就有了富裕的吃食。光種白薯的也想弄條魚吃吃。往河邊的窩棚一瞧，好嘛，人撈魚的那家有好幾個彪形大漢，估計搶不過人家。怎麼辦？只好老老實實地跟人家換。

可是上哪兒換去呀？在你窩棚前頭？不行，你家小子一窩蜂跑出來，我不就吃虧了嗎？這麼著吧，找一個誰家都不是的地方，我用一條魚換兩塊白薯，你拿一簍麥子換一個泥罐兒，他做了個小板凳，惦記換一棵白菜等。可有時候事情不那麼理想：魚都臭了也沒等來白薯。有人就想了：不如我在這兒弄個小屋，把人們沒換出去的東西先放我這兒，明天有人要，再跟他們換。這就出現了最早的商人和最早的店鋪。你挨著我弄一店鋪，他再挨著你也弄一個，慢慢就出現了城鎮。

中國最早的城鎮出現在距今4000多年前的夏代。那時已進入奴隸制社會。《尚書·夏書·禹貢》中記載：“禹別九州，隨山浚川，任土作貢”。就這麼12個字，其實說了很多事。我們應該原諒古人寫字的精煉，往竹子上一筆一畫地刻字，不容易啊！

這段話的意思是，大禹治完水之後就當了領導。他主持了中國第一次城鎮化運動，把他所統領的地盤從北到南按照地形分成了九個州：冀、雍、兗、豫、青、徐、梁、揚、荊。每個州設一個中心點，那就是州政府所在的城市了。

如圖0-1所示估計北京所屬的地域大概屬於“冀”。但夏代時燕山腳下還沒有城鎮的影子呢。

有趣的是，第一，古人畫地圖，北在右邊，南在左邊。我是把這張地圖逆時針轉了90°才符合咱們現代人上北下南的習慣。可因此有些不重要的地名就得歪著腦袋看了。第二，古人以為我們的東、西、南三面臨海，怪不得他們稱自己叫“中國”呢。令人佩服的是，東海的形狀還是比較符合實際情況的。

另外，河流裡只有黃河，沒有長江。大概繪圖的人沒去過南方。這更看出黃河是我們民族最早的搖籃。

張克群
 
媽媽領著年幼的我和妹妹在頤和園長廊，仰著頭講每一幅畫的意義，在每一座有對聯的古老房子前面讀那些抑揚頓挫的文字，在門廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。

那些頹敗但深蘊的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊、人生之倏忽，和美之永恆。

從小媽媽對我們講的許多話裡，迄今最真切的一句就是：這世界不止眼前的苟且，還有遠方與詩——其實詩就是你心靈的最遠處。

在我和妹妹長大的這麼多年裡，我們分別走遍了世界，但都沒買過一尺房子，因為我們始終堅信，詩與遠方才是我們的家園。
媽媽生在德國，長在中國，現在住在美國。讀書畫畫、考察古建築，頗有民國大才女林徽因之風（媽媽年輕時容貌也毫不遜色）。那時梁思成與林徽因兩位先生在清華勝因院與我家比鄰而居。媽媽最終聽從梁先生讀了清華建築系而不是外公希望的外語系，從此對古建築癡迷一生。媽媽對中西建築融會貫通，家學淵源又給了她對歷史細部的領悟，因此才有了這部有趣的歷史圖畫（我覺得她畫的建築不是工程意義上的，而是歷史的影子）。我忘了這是媽媽寫的第幾本書了，反正她充滿樂趣的寫寫畫畫總是如她樂觀的性格一樣情趣盎然，讓人無法釋卷。

從小媽媽教我琴棋書畫，我學會了前三樣並且以此謀生，第四樣的笨拙導致我家迄今牆上的畫全是媽媽畫的。我喜歡她出人意表的隨意創造性。這也讓我在來家裡的客人們面前常常很有面子——“這畫真有意思，誰畫的？”“我媽畫的，哈哈！”

為媽媽的書寫序想必是每個做兒女的無上驕傲。謝謝媽媽，在給了我生命，給了我生活的道路和理想後的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你。

高曉松