是什麼成就了一部偉大的電影?
在我分析這些劇本並且參考其他可能會用到的劇本時,我還給自己提了另一個問題:“大部分獲得奧斯卡獎提名的影片看起來是否有共同之處?如果一個編劇通過分析所有提名影片的模式來學習並創作偉大的作品,這可能嗎?”當我看完過去二十多年中許多獲得提名的影片之後,我開始發現一些模式,也許一開始這些模式並不明顯。
大多數偉大的影片在藝術和技巧方面都達到了相當高的水準。影片的藝術性可以被定義為它的獨創性。它與我們之前看過的影片完全不一樣?還是它不過是一部衍生的作品,情節俗套、膚淺,毫無新意?一般的衍生電影作品早早就被市場淘汰,甚至連票房也不盡如人意。
獨創性某種程度上來自于編劇表達自己獨特藝術見解的能力。藝術見解是指讓編劇區別于他人的獨特觀點和風格。我們絕不會錯把一部伍迪•艾倫的電影做當成科恩兄弟的創作成果。羅伯特•奧特曼的作品也絕不會被誤以為是出自詹姆斯•布魯克斯之手。有時候影片的藝術見解是通過故事的類型或是角色傳達出來。奧特曼作品中的角色大多與眾不同,常常甚至是奇怪的。科恩兄弟的故事中常見黑色幽默和反諷元素。伍迪•艾倫的電影汲取了心理學的一些營養,還有著一種紐約氣質。詹姆斯•布魯克斯以一種幽默的方式探究人類的處境和面臨的難題。
許多偉大的編劇深入審視自己的生活,從中找到豐富的素材和深刻的見解。阿齊瓦•高斯曼因《美麗心靈》獲奧斯卡獎。事實上,他是以動作片編劇的身份而廣為人知的,比如《蝙蝠俠與羅賓》,《迷失太空》,《委託人》,還有最近的《海神號》和《達•芬奇密碼》都是他的作品。那麼他又是如何寫出《美麗心靈》這樣困難又複雜的故事呢?他的母親是兒童自閉症領域最知名的權威之一,他在一個專門為情緒障礙兒童設立的兒童之家長大,所以他很清楚精神疾病是如何從孩童時期對人產生影響的。湯姆•舒爾曼在創作了大量的衍生劇本後,憑藉《死亡詩社》獲得了奧斯卡最佳原創劇本。他從自身的經驗出發,研究自己與優秀教師相處的經歷,自己閱讀詩歌的體會,寫出了一個關於挑戰陳規的故事。
大部分出色的電影製作也很精良。編劇們研究學習如何把握影片結構,有時候會用不同尋常的方式來表現三幕論。昆汀•塔倫蒂諾的《低俗小說》就是非比尋常,電影有開端——中段——結尾,但是影片卻改變了講述的順序,將故事以開端——結尾——中段的順序呈現出來。影片《記憶碎片》採用了倒序敘事的手法來展開故事情節,同時在時間順序上保留了倒序的三幕劇結構。《撞車》一片聚焦於多個次要情節而非某個主要情節,向我們展示了多個故事可以在同一部電影裡交織出現。影片《毒品網路》、《辛瑞那》、《通天塔》都對影片結構進行創新,採用不同尋常的方式來講述故事。
獲獎的編劇們很清楚自己的藝術風格和創作技巧。但對於那些奧斯卡獲獎影片來說,似乎還有一些其他因素的作用。
從表面上來看,獲得奧斯卡獎的影片似乎常常是那些大手筆,大製作、大格局的鴻篇巨制,比如《亂世佳人》、《泰坦尼克號》、《走出非洲》、《指環王》、《英國病人》。然而除了這些獲獎大片,還有許多投入鉅資進行市場行銷的大片沒有獲得提名,比如《珍珠港》、《一代天王亞歷山大》。
有時候似乎只要是根據暢銷書或是熱門戲劇改編的電影就一定會是傑作。但也不儘然,同為戲劇作品改編的影片,《為黛西小姐開車》和《芝加哥》顯然要比《歌舞線上》更具有知名度。同為暢銷小說改編的作品,《百萬美元寶貝》要比《虛榮的篝火》(成功得多。
想要發現一部電影成功的秘訣,我們還要再深入地研究。大多數獲獎影片都意義深遠,傳達出一些深刻的內涵。這些影片令觀眾洞悉人性,揭露人類境況,説明人們理解所有人都會面臨的困難和掙扎。多數情況下,這些影片也向人們展現了解決問題的可能和希望。
一些影片探討重要的社會問題,聚焦某個對社會造成危害、使人們遭受痛苦的問題。《諾瑪•蕾》講述了工廠工人的生存狀況,以及工人們對成立工會的熱切盼望。電影《永不妥協》調查了水污染狀況以及污染對整個社區居民健康的影響。《烈血大風暴》、《大兵》和《撞車》探討了種族主義。《晚安,好運》講述了一位元正直的記者與約瑟夫•麥卡錫實行的政治迫害相抗爭的故事。《驚曝內幕》深入挖掘了煙草行業的種種黑幕。《總有驕陽》和《維拉•德雷克》則呈現了墮胎這一難題。
有些電影聚焦政治事件,通常故事裡的某個角色是一個腐敗、獨裁、不公正的政府。許多電影以戰爭為背景,以突顯巨大的矛盾衝突和生死攸關的危急時刻。以一戰為背景的影片有《聖誕快樂》,與二戰相關的有《辛德勒的名單》、《鋼琴家》、《拯救大兵瑞恩》、《希望與榮耀》、《美麗人生》、《細細的紅線》《硫磺島的來信》,講述越南戰爭的有《野戰排》、《生於七月四日》和《殺戮戰場》。
還有些電影描寫其他的戰爭和政治問題,以及一些腐朽的政府政策,如《與狼共舞》、《官方說法》、《角鬥士》、《大失蹤》、《好人寥寥》、《盧旺達飯店》、《慕尼克》。
在上述所有示例中,電影並不僅僅講述腐敗的政策,而是通過人來表現問題本身。當影片深入挖掘問題本身時,也在探究主人公需要怎樣的勇氣和信念來解決問題。我們心系這些身陷於一個似乎不應觸碰的道德倫理兩難境地的主人公們。我們體會著他們的掙扎、他們的抉擇以及隨之而來的影響。電影探討許多重要的問題,比如人類為戰爭付出的代價(《聖誕快樂》)、權力與權力的濫用(《生於七月四日》)、個體生命的價值(《拯救大兵瑞恩》)、戰爭的影響(《硫磺島的來信》),以及善良的模糊性(《辛德勒的名單》)。
有些電影意義非凡,因為它們探討了許多人面臨的、不得不去克服的心理問題,比如創傷、戰爭,和精神問題。這些心理問題可能包括童年經歷的一場悲劇(《神秘河》)、暴力迴圈以及對所有牽扯其中的人們產生影響(《暴力史》)、癡迷與自我主義(《卡波特》)、極富創造力的人們面臨的困境(《死亡詩社》《莎翁情史》《莫札特傳》)、危及個體身心的心理狀況(《盡善盡美》《美麗心靈》《心靈捕手》),或者是意識形態危機(《甜心先生》《美國麗人》)。
一些影片聚焦歷史事件,並獨闢蹊徑進行解讀。《刺殺甘迺迪》從陰謀論角度深入挖掘甘迺迪遇刺事件,《泰坦尼克號》揭露了豪華遊輪上困在船艙底層的窮苦百姓和住在上層的傲慢富人之間的階級問題。《教會》、《末代皇帝》、《紐約黑幫》和《女王》在審視歷史事件的同時,也給電影增添了人性的深入解讀。
大部分奧斯卡獎提名影片都與重大事件有關,這已經形成一種模式。除此之外,有些電影能夠脫穎而出是因為影片風格的獨創性。《逃獄三王》的獨特之處在於其諷刺觀點。《美麗人生》)用幽默而溫情的視角回顧那場殘忍的大屠殺。《洛城機密》以其黑暗的黑色電影風格出彩。《濃情巧克力》和《天使愛美麗》以情節的奇思妙想取勝。《小豬寶貝》中會說話的動物的聰明可愛贏得了觀眾的青睞。
當然大部分提名影片都是寫實風格的。大部分是劇情片和史詩。偶爾會有一部提名影片的類型並不被評論認可。《致命誘惑》是一部心理驚悚片。《證人》、《亡命天涯》和《無間道風雲》屬於偵探片。《美女與野獸》、《海底總動員》和《怪物史瑞克》是兒童動畫電影。《沉默的羔羊》則包含恐怖成分。《月色撩人》、《盡善盡美》都屬於喜劇——但比起其他許多喜劇,這兩部電影的意義更加深刻。《指環王》和《E.T.
外星人》(E.T.)屬於科幻類。《第六感》則是關於超自然現象。
從這些影片中我們可以得出什麼結論?
◆從上述每部電影來說,深刻立體的角色塑造、不落俗套的故事內容,以及基於老套路的創新,都讓電影類型發展到一個更高層面。
◆每部電影都賦予故事人性化的一面,無論是重大歷史事件(《辛德勒的名單》)亦或是家常小事(《意外邊緣》)。
◆電影中的主要角色更有人情味、更立體多面。影片中並沒有完美無缺的人物。
◆許多編劇早已透徹瞭解影片的主題,在動手開始創作之前就十分熱愛這一主題,所以要讓影片看起來真實可信還是需要做大量廣泛的研究。(《走出非洲》《杯酒人生》《莎翁情史》《美麗心靈》)
◆許多影片幫助我們更深刻地理解人類的狀況,反思自己的人生。
◆許多影片講述的都是轉型的故事,展示了克服困境並不斷解決問題的希望和可能。
現在,我們開始進一步閱讀這三部傑出的劇本:《杯酒人生》、《莎翁情史》和《撞車》。
我十分享受撰寫本書的過程,希望你在閱讀的時候也同樣享受。我希望這些影片中的深刻見解會豐富你的人生,並在未來不斷給你啟迪。我希望通過對每部電影提出的問題以及作出的分析能夠展現出藝術之偉大,能夠點燃你們內在的創造力。