貧窮的本質：我們為什麼擺脫不了貧窮（修訂版）

前言 VII
第一章 再好好想想 // 001

第一部分 生活案例
第二章 饑餓人口已達到10億？ // 023
第三章 提高全球居民健康水準容易嗎？ // 049
第四章 全班最優 // 083
第五章 派克·蘇達諾的大家庭 // 119

第二部分 慈善機構
第六章 赤腳的對沖基金經理 // 151
第七章 貸款給窮人：不那麼簡單的經濟學 // 177
第八章 節省一磚一瓦 // 205
第九章 不情願的企業家們 // 227
第十章 政策，政治 // 259

埃斯特6歲時曾讀過一本關於特蕾莎修女的書，書中提到了一個叫加爾各答的城市。這個城市非常擁擠，人均居住面積只有0.93平方米。當時，埃斯特把這個城市想像成一個大棋盤，由許多個3英尺×3英尺的小格子組成，每個小格子只能擠進去一個“小兵”。她當時就思考著，自己究竟能為這個城市做些什麼呢？
24歲時，埃斯特終於來到了加爾各答市，當時她已是麻省理工學院的一名研究生。在乘計程車前往市區的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每個角落都空無人煙，只有一棵棵樹木、一塊塊空草坪和孤單的人行道。那本書中刻畫得觸目驚心的困境在哪裡，那些擁擠的人群都跑到哪裡去了？

阿比吉特6歲時就知道加爾各答市的窮人住在哪兒，他們就住在他家後面那棟搖搖欲墜的小房子裡。那些窮人的孩子似乎總有玩的時間，他們擅長玩各種遊戲。如果阿比吉特和他們玩彈球，最後彈球總會跑到他們的破褲兜裡。對此，阿比吉特心裡很是不服氣。

自打貧窮一出現，我們就產生了某種以約定俗成的方式來貶低窮人的衝動。窮人頻繁地出現在社會理論及文學作品中，他們被描述得有時懶惰，有時上進；有時高尚，有時鬼祟；有時憤怒，有時順從；有時無助，有時自強。毫無疑問，有些政策取向與這種針對窮人的看法相一致，如“給窮人創建自由市場”“呼籲人權至上”“先解決衝突”“給最貧窮的人多些資助”“外國援助阻礙發展”等。然而，這些想法卻無法説明那些處於貧窮狀態下的普通男女實現希望、消除疑慮、彌補不足、滿足願望、堅定信仰、解決困惑。窮人的出場通常只是作為某種勵志劇或悲劇的主人公，或令人欽佩，或惹人憐憫，而不是某種知識的傳播者，人們不會向他們諮詢想法或計畫。

貧窮經濟學常常與窮人經濟學相互混淆，因為窮人幾乎一無所有，所以他們的經濟狀況一般也無人關注。遺憾的是，這種誤解嚴重影響了消滅全球貧窮之戰——簡單的問題會產生簡單的解決方法。扶貧政策方面充斥著會取得立竿見影的效果的泡沫，事實證明這一點兒也不奇怪。要想取得進展，我們必須摒棄將窮人貶低為固定形象的習慣，花點兒時間真正去瞭解他們的生活，包括這種生活中的複雜與多彩。15年來，我們始終堅持著這一行動目標。

我們是學者，與大多數學者一樣，我們構建理論，研究資料。然而，我們研究的性質卻有著不同的意義。我們用幾個月，甚至很多年的時間與非政府組織（NGO）活動分子、政府官員、醫療保健工作者及小額信貸者接觸，進行基礎性研究。我們來到街頭巷尾，村前屋後，與住在那裡的窮人交談，向他們提出問題，搜尋資料資訊。我們在那裡遇到了很多善良的人，如果沒有他們的協助，這本書就不可能完成。在很多情況下，我們只是路過而已，卻始終被他們當作客人來對待。即使我們提出的問題並無多大意義，他們也會耐心解答，並同我們分享很多有意思的故事。
 
回到辦公室後，我們一邊回顧那些故事，一邊研究資料，感到有些不可思議，甚至迷惑不解。我們難以將自己的所見所聞與那種（西方或受過西方教育的）專業發展經濟學家及政策制定者對於窮人生活的看法聯繫起來。有時，強有力的證據迫使我們重新評估甚至放棄我們所堅持的理論。然而，我們會儘量先搞清楚，我們的理論為什麼行不通，怎樣利用該理論更好地描述世界。本書就產生於這一思想交叉點上，展現了我們所編織的一個關於窮人生活的完整故事。

我們所關注的焦點是世界上最貧窮的人，就全球窮人最多的50個國家來說，其平均貧窮線為每人每天16印度盧比。2各國政府將生活費低於這一水準的人定位為貧窮狀態。根據寫作本書時的匯率標準，16盧比相當於36美分，但由於大多數發展中國家的物價水準較低，如果窮人以美國的物價水準來購物，他們就需要花更多的錢——99美分。因此，要想知道窮人是怎樣生活的，你就要想像如何在邁阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用這點錢購買你一天所需（除了住房），這並不容易。比如，在印度，99美分只能買15根小香蕉，或是3磅劣質大米。你能靠這點吃的活下去嗎？不過，2005年，全球有8.65億人口（占世界總人口的13%）都是這樣生活的。

有一點值得注意，即使這些人處於貧窮狀態，他們幾乎在所有方面都和我們一樣。窮人與我們有相同的欲望和弱點，也並不比我們理性多少——正好相反，恰恰因為他們幾乎一無所有，我們常常會發現，窮人在做選擇時會非常謹慎：為了生存，他們都需要成為精打細算的經濟學家。然而，我們和他們的生活依然有著天壤之別。這在很大程度上是因為，我們對自己生活的方方面面都已經習以為常，幾乎不會在這些方面細細思量。

每天99美分的生活意味著，你接收資訊的管道也會受限——報紙、電視和書籍都要花錢來買。因此，你常常會對世界上其他人得到的特定資訊一無所知。比如說，接種疫苗就可以預防你的孩子患上麻疹。這就意味著，在你所生活的世界裡，很多機構並不是為你這樣的人而建的。大多數窮人都沒有收入來源，更不用說基於自動繳納的退休計畫了。這就相當於，在你大字不識的情況下，你卻要根據很多細則做出決定。對於不識字的人來說，他怎能讀懂一份包含大量拗口病名的健康保險產品呢？

一切都表明，對於窮人來說，要想充分發揮自己的才能，為自己家人的未來提供保障，他們需要擁有更多的技能和更強的意志力，承擔更多的義務。然而，恰恰相反，正是我們大多數人所忽略的那些小花費、小障礙、小錯誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問題。

要想擺脫貧窮並不容易，但只要抱著一種“萬事皆有可能”的態度，再加上一點兒援助（一條資訊、一點兒推動），有時也能產生令人意想不到的成果。另一方面，錯位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障礙，都有可能對這一過程造成一定的破壞。把持住正確的杠杆至關重要，但正確的杠杆往往很難找到。而且，單憑一個杠杆顯然不能解決所有問題。

《貧窮的本質》一書揭示了窮人的經濟生活，使我們看到其中所蘊含的豐富的經濟學原理。這本書中的理論有助於我們瞭解窮人能實現什麼，他們在哪些方面需要一些助力，以及他們為什麼會需要這些助力。本書中的每個章節都闡述了一種如何找出這些難點並攻克這些難點的方法。翻開這本書，我們可以清晰窺見這些人的家庭生活：他們都會買些什麼；他們會為子女的教育做些什麼；他們會為自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什麼；他們會生幾個孩子等。接下來，我們將進一步闡述各類市場及機構能為窮人做些什麼：他們能借錢嗎？能存錢嗎？能為自己投一份人身傷害保險嗎？政府能為他們做些什麼，在何種情況下政府會力不從心？自始至終，本書都在討論幾個相同的基本問題。通過什麼方法可以讓窮人改善他們的生活，在這方面他們遇到了哪些障礙？是起步的花費較大，還是起步容易維持難？為什麼花費會這麼大？窮人意識到福利的重要性了嗎？如果沒有，原因又是什麼呢?

《貧窮的本質》一書最終揭示了窮人的生活及他們相應的選擇，對於我們消除全球貧窮具有一定的啟發意義。本書將有助於我們瞭解，為什麼小額信貸的實用性並非某些人所信奉的那麼神奇，為什麼窮人最終無法從醫療制度中得到好處，為什麼他們的孩子年年上學卻不學習，為什麼窮人不想交醫療保險，以此表明，為什麼昔日的奇思妙想今天都遭到扼殺。本書還指出了很多充滿希望的方面：為什麼象徵性的補助不只是有象徵性的作用，怎樣健全商業保險制度，為什麼在教育方面的資助“少一點即是多一點”，為什麼好工作對於發展至關重要？值得一提的是，本書還指出了希望與知識的重要性，告訴我們即使在任務看上去無比艱難的情況下，我們依然要敢於堅持，成功並不總像看上去那樣遙遠。

埃斯特6歲時曾讀過一本關於特蕾莎修女的書，書中提到了一個叫加爾各答的城市。這個城市非常擁擠，人均居住面積只有0.93平方米。當時，埃斯特把這個城市想像成一個大棋盤，由許多個3英尺×3英尺的小格子組成，每個小格子只能擠進去一個“小兵”。她當時就思考著，自己究竟能為這個城市做些什麼呢？
24歲時，埃斯特終於來到了加爾各答市，當時她已是麻省理工學院的一名研究生。在乘計程車前往市區的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每個角落都空無人煙，只有一棵棵樹木、一塊塊空草坪和孤單的人行道。那本書中刻畫得觸目驚心的困境在哪裡，那些擁擠的人群都跑到哪裡去了？

阿比吉特6歲時就知道加爾各答市的窮人住在哪兒，他們就住在他家後面那棟搖搖欲墜的小房子裡。那些窮人的孩子似乎總有玩的時間，他們擅長玩各種遊戲。如果阿比吉特和他們玩彈球，最後彈球總會跑到他們的破褲兜裡。對此，阿比吉特心裡很是不服氣。

自打貧窮一出現，我們就產生了某種以約定俗成的方式來貶低窮人的衝動。窮人頻繁地出現在社會理論及文學作品中，他們被描述得有時懶惰，有時上進；有時高尚，有時鬼祟；有時憤怒，有時順從；有時無助，有時自強。毫無疑問，有些政策取向與這種針對窮人的看法相一致，如“給窮人創建自由市場”“呼籲人權至上”“先解決衝突”“給最貧窮的人多些資助”“外國援助阻礙發展”等。然而，這些想法卻無法説明那些處於貧窮狀態下的普通男女實現希望、消除疑慮、彌補不足、滿足願望、堅定信仰、解決困惑。窮人的出場通常只是作為某種勵志劇或悲劇的主人公，或令人欽佩，或惹人憐憫，而不是某種知識的傳播者，人們不會向他們諮詢想法或計畫。

貧窮經濟學常常與窮人經濟學相互混淆，因為窮人幾乎一無所有，所以他們的經濟狀況一般也無人關注。遺憾的是，這種誤解嚴重影響了消滅全球貧窮之戰——簡單的問題會產生簡單的解決方法。扶貧政策方面充斥著會取得立竿見影的效果的泡沫，事實證明這一點兒也不奇怪。要想取得進展，我們必須摒棄將窮人貶低為固定形象的習慣，花點兒時間真正去瞭解他們的生活，包括這種生活中的複雜與多彩。15年來，我們始終堅持著這一行動目標。

我們是學者，與大多數學者一樣，我們構建理論，研究資料。然而，我們研究的性質卻有著不同的意義。我們用幾個月，甚至很多年的時間與非政府組織（NGO）活動分子、政府官員、醫療保健工作者及小額信貸者接觸，進行基礎性研究。我們來到街頭巷尾，村前屋後，與住在那裡的窮人交談，向他們提出問題，搜尋資料資訊。我們在那裡遇到了很多善良的人，如果沒有他們的協助，這本書就不可能完成。在很多情況下，我們只是路過而已，卻始終被他們當作客人來對待。即使我們提出的問題並無多大意義，他們也會耐心解答，並同我們分享很多有意思的故事。

回到辦公室後，我們一邊回顧那些故事，一邊研究資料，感到有些不可思議，甚至迷惑不解。我們難以將自己的所見所聞與那種（西方或受過西方教育的）專業發展經濟學家及政策制定者對於窮人生活的看法聯繫起來。有時，強有力的證據迫使我們重新評估甚至放棄我們所堅持的理論。然而，我們會儘量先搞清楚，我們的理論為什麼行不通，怎樣利用該理論更好地描述世界。本書就產生於這一思想交叉點上，展現了我們所編織的一個關於窮人生活的完整故事。

我們所關注的焦點是世界上最貧窮的人，就全球窮人最多的50個國家來說，其平均貧窮線為每人每天16印度盧比。2各國政府將生活費低於這一水準的人定位為貧窮狀態。根據寫作本書時的匯率標準，16盧比相當於36美分，但由於大多數發展中國家的物價水準較低，如果窮人以美國的物價水準來購物，他們就需要花更多的錢——99美分。因此，要想知道窮人是怎樣生活的，你就要想像如何在邁阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用這點錢購買你一天所需（除了住房），這並不容易。比如，在印度，99美分只能買15根小香蕉，或是3磅劣質大米。你能靠這點吃的活下去嗎？不過，2005年，全球有8.65億人口（占世界總人口的13%）都是這樣生活的。

有一點值得注意，即使這些人處於貧窮狀態，他們幾乎在所有方面都和我們一樣。窮人與我們有相同的欲望和弱點，也並不比我們理性多少——正好相反，恰恰因為他們幾乎一無所有，我們常常會發現，窮人在做選擇時會非常謹慎：為了生存，他們都需要成為精打細算的經濟學家。然而，我們和他們的生活依然有著天壤之別。這在很大程度上是因為，我們對自己生活的方方面面都已經習以為常，幾乎不會在這些方面細細思量。

每天99美分的生活意味著，你接收資訊的管道也會受限——報紙、電視和書籍都要花錢來買。因此，你常常會對世界上其他人得到的特定資訊一無所知。比如說，接種疫苗就可以預防你的孩子患上麻疹。這就意味著，在你所生活的世界裡，很多機構並不是為你這樣的人而建的。大多數窮人都沒有收入來源，更不用說基於自動繳納的退休計畫了。這就相當於，在你大字不識的情況下，你卻要根據很多細則做出決定。對於不識字的人來說，他怎能讀懂一份包含大量拗口病名的健康保險產品呢？

一切都表明，對於窮人來說，要想充分發揮自己的才能，為自己家人的未來提供保障，他們需要擁有更多的技能和更強的意志力，承擔更多的義務。然而，恰恰相反，正是我們大多數人所忽略的那些小花費、小障礙、小錯誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問題。

要想擺脫貧窮並不容易，但只要抱著一種“萬事皆有可能”的態度，再加上一點兒援助（一條資訊、一點兒推動），有時也能產生令人意想不到的成果。另一方面，錯位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障礙，都有可能對這一過程造成一定的破壞。把持住正確的杠杆至關重要，但正確的杠杆往往很難找到。而且，單憑一個杠杆顯然不能解決所有問題。

《貧窮的本質》一書揭示了窮人的經濟生活，使我們看到其中所蘊含的豐富的經濟學原理。這本書中的理論有助於我們瞭解窮人能實現什麼，他們在哪些方面需要一些助力，以及他們為什麼會需要這些助力。本書中的每個章節都闡述了一種如何找出這些難點並攻克這些難點的方法。翻開這本書，我們可以清晰窺見這些人的家庭生活：他們都會買些什麼；他們會為子女的教育做些什麼；他們會為自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什麼；他們會生幾個孩子等。接下來，我們將進一步闡述各類市場及機構能為窮人做些什麼：他們能借錢嗎？能存錢嗎？能為自己投一份人身傷害保險嗎？政府能為他們做些什麼，在何種情況下政府會力不從心？自始至終，本書都在討論幾個相同的基本問題。通過什麼方法可以讓窮人改善他們的生活，在這方面他們遇到了哪些障礙？是起步的花費較大，還是起步容易維持難？為什麼花費會這麼大？窮人意識到福利的重要性了嗎？如果沒有，原因又是什麼呢?

《貧窮的本質》一書最終揭示了窮人的生活及他們相應的選擇，對於我們消除全球貧窮具有一定的啟發意義。本書將有助於我們瞭解，為什麼小額信貸的實用性並非某些人所信奉的那麼神奇，為什麼窮人最終無法從醫療制度中得到好處，為什麼他們的孩子年年上學卻不學習，為什麼窮人不想交醫療保險，以此表明，為什麼昔日的奇思妙想今天都遭到扼殺。本書還指出了很多充滿希望的方面：為什麼象徵性的補助不只是有象徵性的作用，怎樣健全商業保險制度，為什麼在教育方面的資助“少一點即是多一點”，為什麼好工作對於發展至關重要？值得一提的是，本書還指出了希望與知識的重要性，告訴我們即使在任務看上去無比艱難的情況下，我們依然要敢於堅持，成功並不總像看上去那樣遙遠。