骯臟的書桌

十六歲的書桌
十七歲、十八歲的書桌
十九歲的書桌
二十歲的書桌
作家的話
韓國文學叢書書目

中國讀者熟悉朴范信的名字大約是從電影《銀嬌》（原著小說在國內翻譯為《因為痛，所以是愛情》）開始，隨后他的作品陸陸續續被引進出版，朴范信這個名字也為國內讀者熟悉起來。

事實上，朴范信在韓國屬於國寶的元老作家，自從1973年短篇小說《夏日的殘骸》入選《中央日報》「新春文藝」以來，從事文學創作已經超過四十年，而長篇小說《骯臟的書桌》對於作家來說至關重要，似乎耗盡了他的心血，也為作家本人珍之重之。

《骯臟的書桌》的面世，距離上部長篇，即1999年出版的《沉默的家》有四年之久，甫一面世便贏得韓國文壇的廣泛贊譽。關於《骯臟的書桌》，朴范信有過這樣的自述：「比起作家的稱號，我更喜歡被人稱為藝人。這篇小說對於希望被稱為藝人的我來說非常特別。因為這是我平時最愛，也是最恨的他的年輕生命不折不扣的記錄。他死了，卻沒有死。因為絕不會老的野獸寄居在他的體內。敏銳地接收着來自宇宙的狼群的咆哮，跟隨殘忍的傷痛內壁，今天他依然為了到達永恆而在花柳巷的潮濕道路上流浪。就像只有十六歲的他清晰看到的那樣，現在的世界被戾氣籠罩。一定要側耳傾聽他的悲鳴，側耳傾聽藏在你內心深處的不老野獸的咆哮。」

小說名為《骯臟的的書桌》，從主人公十六歲寫起，直到二十歲。應該說這五年是任何人的生命中最騷動、最狂躁、最不安、最熱血的青春時代，每個過來人都不會陌生，卻不一定有主人公那樣的徹骨感受。朴范信於1946年出生於忠清南道論山郡，畢業於圓光大學國文系和高麗大學研究生院，如果從自傳角度來解讀這部作品，那麼十六歲對應的現實時間應該是1962年。如果對韓國歷史有所了解的話，我們知道這正是朴正熙軍事政府登上韓國歷史舞台，並開始長達十六年之久的獨裁統治的發軔期。歷史的壓抑、現實的壓抑、人性的壓抑，這些加之於青春萌動的少年，效果不言而喻。

故事開始於某個普通的早晨。作家感覺自己在思念什麼，卻又不知道具體在思念什麼，然而那種思念的感覺越來越強烈，他也感覺自己有話要說，仿佛是沉睡已久的靈魂在心底發出熱烈的召喚。那個早晨，即是作家朴范信的早晨，也是我們每個人都曾有過的青春的早晨。

現年五十六歲的「我」，講述十六歲、十七歲、十八歲、十九歲、二十歲的我，也就是「他」，同時也交叉講述現在的「我」，青春期時代的「他（也就是小時候的我）」的苦惱和彷徨都與五十六歲的「我」錯綜交錯。《骯臟的書桌》可以看作成長小說，卻又迥異於線性的成長史，而是通過現在的「我」的視角，不斷重臨自我的歷史，從而形成今日之我和昔日之我的對話和交流，反省和反思也隨之達成。「他」和朋友們的成長不僅苦惱而彷徨，而且充滿悲劇色彩，這既有個人因素，也有軍事獨裁時代的歷史背景。五十六歲的「我」對「他」的敘述冷靜而客觀，這中間恰恰是三十年歲月的積淀和思考。

也許有的讀者會覺得這部作品苦澀，其實只要我們洞悉了作家朴范信的文學密碼，也就不難進入小說的秘密迷宮。《骯臟的書桌》形式獨特，並不以故事情節見長，也不注重描寫人物，而是專注於人物的靈魂世界，甚至是精神世界的成長。朴范信以斷章的形式構成章節，而各個斷章的題目連綴起來，幾乎反射出作家的精神世界的結構和底色。著名文學評論家柳蒲善做出了這樣的評價：「《骯臟的書桌》記錄了一個偉大的藝術之魂走向完成的過程，同時也是關於藝術之起源的小說，更是關於當代文學之存在論意義的小說。」

拋開靈魂、藝術不說，誰的成長，誰的青春又是連綿不斷的河流呢？這個過程中必然遭到不斷的挫折、斷流，乃至干涸，不得不在跌跌撞撞中前行，最終流向現在的「我」。於是，白鐵皮大門、夜火車、報紙產衣、從原野到鐵路、三島由紀夫、折斷的剪刀、墜落、夫妻、1963、十六歲、靜寂、被引向犯罪道路的幼小靈魂、流浪、肉體和靈魂、獻身、雙重性、梅花堂、母親、陀思妥耶夫斯基、致希望、喪失、鏡子、極樂凈土芙蓉美容室、拉撒路，你睡着了嗎、墓地、罪與罰、大學、十九歲、殺人、恐怖、我的書桌、革命、林和•1908•1953、《玄海灘》和浪漫主義、海獸•吳章煥……這些關鍵詞撲面而來，赤裸而真實地重現了成長的艱辛過程。這也正是朴范信的文學密碼。文學家黃賢善認為，「當作家試圖敘述與主題同時發生的生活的時候，斷章是必然的形式。」

近年來，因為大眾文化的普及，也因為嚴肅文學作品譯介的緩慢，很多讀者難免對韓國文學產生誤會，認為韓國文學多以風花雪月為主，最多描寫資本主義現實下的消費現狀，《骯臟的書桌》似乎可以打破這樣的認知壁壘，幫助讀者重新校正韓國文學的坐標。

徐麗紅
2016年3月4日