張鳴重說中國近代史(03)：洋務自強

逼出來的洋務／1
誰是洋務派？／10
唉，總理衙門／18
同文館的風波與成績／27
泥足的巨人／37
唉呀，海軍／46
官督商辦之謎／53
一個官辦企業的樣板——福州船政局／60
曾經掛美國旗的輪船招商局／71
同治大婚的鐵路贈禮／81
玩具火車推動歷史／89
上海鐵馬路的命運／96
騾馬路與火車道／103
海軍學校中等生：北洋海軍／111
制度的變革：《北洋海軍章程》／119
水師學堂／127
北洋海軍是個花架子嗎？／134
從海軍衙門到貴族海校／141
電線攻防戰／150
有線電報這玩意／157
張之洞的大手筆——漢陽鐵廠／163
出使西方的風波／171
一場耐人尋味的爭吵／180
買辦們／188
命運多舛的留洋事業／195
難以轉型的大兵／204
八旗洋槍隊／211
袁世凱和新建陸軍／219
張之洞和自強軍／228
一個綿延幾十年的話題／235

中國晚近的歷史，是段痛史，悲慘的事兒多。我最初接觸這段歷史時，還是個孩子，讀着讀着，每每掩卷扼腕，咬牙切齒之聲，經常令邊上的同學害怕。近代史給我的印象是，我們中國和中國人，總是無緣無故地挨打，挨欺負，打了又打，欺負了又欺負。

寫歷史，總是要尋出過去人類經歷的因果和邏輯，如果沒有邏輯，也沒有因果，那麼歷史事件，就變成了無厘頭的鬧劇，或者說悲劇。世界之大，這樣的事情不能說完全沒有，但絕對是超小概率事件。事情的發生，大多還是有脈絡可尋的。對於研究者來說，若要不被湮沒在眾說紛紜的史料中，就是得找出其中的脈絡，除非，你成心想騙人。

過去的事情，也許一個人做過的某些事情，是可能被永遠掩埋的，但也很可能是沒有人費這個心思去查。而一個民族的歷史，要想被刻意編排成某個樣子，短時間段也許是可以奏效的，但時間長了，真相還是會出來。所有掩蓋、歪曲、編造，最終都會真相大白。

全球化互聯網的時代，地球變得越來越小了。中國的崛起，不能帶着一腔仇怨，滿腹牢騷，應該和平相處，互利共贏，不能背着歷史的包袱。我們要明白，我們前輩們，除了曾有刻意向后轉的趨向，更有融入世界的努力。而這個努力，才是我們這個民族近代奏鳴曲的主旋律。

再過二十幾年，中國被迫打開國門就要200年了。從19世紀，20世紀，走到了21世紀，橫跨三個世紀，落后就要挨打的道理，並沒有過時，只是挨打變成了受欺負。不管有多少的曲折，走了多少的彎路，我們畢竟是個上進的民族，總是會向前走。

歷史讓人長智慧，因為可以以史為鑒。但以史為鑒的前提，是歷史寫的比較認真，寫作者在努力逼近真相。以錯誤的歷史為鑒，就會有錯誤的現實行為。這一點，所有人都應該明白。歷史是無用之用，不能當飯吃，但從長遠看，跟人們的吃飯穿衣，還是有點干系。不接受歷史教訓，有時候真的會讓很多的人吃不好飯，甚至餓肚子。

這些年，寫史的人多了，寫近代史的人也多。但把歷史寫成八卦的，也越來越多。歷史當然有八卦，但如果把歷史當八卦來看，就又跑偏了。

寫一套通俗的，圖文並茂的中國近代史，是我多年的心願，但我沒有想到，這個大活兒，最后居然得我一個人干。如魚飲水，冷暖自知。個中甘苦，天知地知我知。讀者諸公贊我，罪我，在此一體全收，預先謝了。

張鳴