自序
我父親是個農民的兒子，高中畢業但沒有考上大學，自己拜師學了建築，以此謀生，直到現在。父親是個小富即安的人，所以我們算不上富貴人家，勉強維持生活罷了。我母親是個村支書的女兒，她出生的那個小村庄至今仍是我童年的美好回憶，母親同樣沒考上大學，做了幾年鄉村民辦教師后，專職在家相夫教子，說起來，已經是二十幾年前的事情了。像天底下所有的父母親一樣，他們教給我很多人生的道理，遺憾的是，唯獨沒有教給我如何讀書。
並不是說，他們覺得讀書不好，而是他們認為讀書無趣。或者說，他們對文字不感興趣。
我卻並不至如此。我從小就迷戀傳統，通過小人兒書，我知道了什麼是《三國演義》《隋唐英雄傳》和《封神榜》，也知道了什麼是《鐵道游擊隊》《地道戰》和《董存瑞》，那時候覺得這就是世界的全部。終於有一天，我發現沒有小人兒的書也可以稱作是書，而且內中的故事遠比小人兒書豐富的多，心里實在是高興極了。當我將一百二十回的《水滸傳》捧在手里的時候，我發現，我有點兒長大了，同時也發現，世界之外，還有世界。十幾年前的讀書生活，現在基本上已經忘卻了，甚至不記得自己那時候究竟讀過哪些書，《紅岩》、《地球的紅飄帶》《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《少年維特的煩惱》，能想起來的就這麼多吧，事實上並沒有必要回憶這麼多。但終生不忘的是，我也是偷偷看完《紅樓夢》和《紅與黑》的，其中原因倒並不是因為書中的內容，而是因為母親覺得，與其將時間都放在讀這些所謂課外書上，不如多做幾道關於立體幾何或函數的練習題。那真是一個青澀而又叛逆的時代。
