走出文化洞窟

自序
一、尋找幸福
「幸福缺口」
幸福在哪里？
幸福的學問
腳下的路
我讀《四季隨筆》
「現實」的真相
二、行者有思
「帕斯卡爾的打賭」
信不信由你
人算不如天算
人類一思考，上帝就發笑？
為上帝祈禱
生活之道
「緣分」與「奇跡」
道德判斷？
迷糊一鍋粥
三、風雨同行
不合時令的小花
隨風可逝的生命
開開心心滯百病
孤獨是一種生活方式
道是無情卻有情
也說「心定自然閑」
找到一個好朋友
風雨同行
四、幸而生為亞裔
偶然生為亞裔
既然生為亞裔
幸而生為亞裔
也來掉個書袋
駱家輝剝了什麼皮？
「拖着辮子」的法制
「泰山」「海歸」
和平大使
一廂情願與單邊行動
東邊日出西邊雨
可敬的幸存者
五、文化認同
「林來瘋」與歧視
「虎媽」與「白眼狼」
「虎媽」進城
「虎媽」歸來
「虎媽」和「訟媽」
歧視、同化和其他
習俗、文化、傳統
漢普頓路隨筆
七色大拼盤
「曬」啥呢？
從「彭宇」到「王悅」
人間何處覓「完美」？
「上市」的隱私
自由不該像陣風
六、也是「洞窟」
美國例外主義
理性受到攻擊
背歷史「黑鍋」的銅像
誰為「雙贏」買單？
風雲變幻的1956
戰爭，一點不浪漫
相約不如偶遇
「新聞」與「記者」
美國「實驗」精神
誰說「明天」沒痛苦？
危機當頭，何去何從？
七、洞外有天
已盼春來歸
跳你的舞，讓別人說去
潛規則
再聊「潛規則」
進城看戲
蒼天無語大地無聲
「危機」豈在人多少
鉛字作繭，自縛重重
沒有愚蠢的問題
誰也做不了「外人」
別把自己當「外人」

我1987年來美留學。不曾想，在大華府一住二十余年。為社區《新世界時報》撰寫專欄，始於2004年7月，一晃八年有余。月前，專欄400期紀念，有文友又提起結集成書的話題。這本小冊子即選自八年來每周一期的《閑話閑說》，為自己「走出洞窟」的旅程作一個小記。
小時候，拿得到手的讀物不多。窮則思變，物極必反。書籍貧困中熬出一對「貪婪」的眼睛——只要是鉛字，手到必讀。這八年，每星期寫一篇文章，壓力不小，閱讀的動力也更大了。古人說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」讀的多了，慢慢也就讀出一點頭緒來，有了動筆的勇氣和底氣。古之賢哲聖人，述而不作，惟恐「知我罪我，其惟春秋」。我等平頭百姓，半個「布衣」，犯不上抱此憂患。興之所至，潑墨塗鴉，或噦里巴嗦，或三言兩語。讀書人，只讀不寫，在我這個「鄉下人」看來，就好比耕耘不問收獲，瀟灑奢侈有余，卻不夠經濟實惠，也不利於提高進步。
古人說：「學而不思則罔，思而不學則殆。」我想，「學」大概就是吸納和儲藏感官得到的信息；「思」應該就是「處理」信息——分析歸納，篩選整理，重組合成，變為自己的東西。
小時候，記性好，讀過的文章，不管懂還是不懂，倒背如流，標點符號也能記個八九不離卜。人過中年，昨日不再，晚上睡覺時，早餐吃的什麼也記不囫圇了，不要說整段整篇地背誦名家名作。每個星期寫專欄，好比做筆記、寫功課。好記性不如賴筆頭，隨看隨記，等於給頭腦里的「倉庫」做一遍清點盤存，外加描畫一幅示意圖。
讀者是老師，寫專欄定期交「功課」，效果勝於做讀書筆記。老師的回饋是重要收獲。假如功課有疏忽，認知有缺口，記憶有遺漏，或者脈絡不暢，思維短路，老師的評論，提示了反思或進一步「讀書」的方向。讀者也是朋友。每周一文，結識了一批坦誠相見的伙伴，彼此平等交流，探討內容，改進表述，推敲文字，一起提升文化素養。
一份耕耘一份收獲。鄉下種田時農民伯伯的教誨，幾十年難忘。平時，有感想隨手筆記，有個適當話題即可整理成文，無需擔憂文稿壓在抽屜里因為見不到陽光而發霉。
據說，最早的「人」以「洞窟」為家。生活在地球不同區域的人群，都有自己的語言、習慣、生活方式——啟蒙時代的哲人統稱之為「文化」。哲人鼓勵大眾走出各自文化的「洞窟」，尋找「文明」的光亮。
二十多年前，有機會從老家來到北美，打個不甚恰當的比喻，如同離開一個生長於斯、熟悉得不能再熟悉的「洞窟」，走進一個陌生的「洞窟」。畢竟，文化氛圍不同，乍一看，什麼都「不一樣」。好在並非目不識丁，胸無點墨，最初的「文化沖擊」過后，慢慢也就「他鄉成故鄉」，老窩新巢融為一體，不再丁是丁卯是卯了。自己，也變成一個在哪個「洞窟」皆屬「異類」的合成品。
與小時候大洋彼岸的鉛字「貧困」相反，北美是信息的海洋，印刷品泛濫。清晨開門，台階下躺着報紙；上班走近地鐵站，假如不擺手不搖頭，一定被塞上好幾張免費小報；寬敞的書店、圖書館，整排開架的圖書；信箱里一摞摞信封一廣告、傳單、征募款、討欠賬……書墨的海洋，足以讓人沉溺；文字的高山，難免讓人足膝發軟、望而生畏。真是，不吃不喝不睡覺，仍有讀不完的書和報！
八年前，動筆寫專欄，正好七七八八搬過幾塊北美「洞窟」特產的文史厚磚，對波托馬克河畔的「前世今日」略知一二，也就有了「獨家」觀察社會人生的視角與資本。於是，開始了《閑話閑說》。今天，驀然回首，已有400個腳印
見證了我在北美文化「洞窟」里摸索尋求、努力攀援的蹤跡。
日前，偶然讀到陳之藩教授的散文全集。我讀了JL十年書，面壁八年．噦嗦了400期，自以為悟到了什麼真知灼見，關於「人生」，關於「文化」。對照一看，白紙黑字，陳教授在五十多年前早已寫得明明白白。不過，這八年我也不算浪費。畢竟，那是我自己連滾帶爬走過來的路。
陳教授曾引用一則古代寓言：人生像一只夜鶯，從黑暗中來，又到黑暗中去，中間經過的光明很短暫。他說：人生的寂寞是不分東西的，人生的荒涼是不分今古的。他還說：那些西洋文化與中國文化的爭論，多是些無聊之談。只要是真東西，不怕無買主。文化，原是這樣無孔不人的東西。
假如縮在「洞窟」里。還要面朝黃土，那就看不到洞外的天地。走出「洞窟」，投入自然，就能沐浴燦爛的朝霞、輝煌的落日，追逐哪怕是瞬息即逝的「光明」。
文化似水，浩瀚如海，無堅不摧，無孔不入。莘莘學子，長途跋涉，求得一勺半杯，已是萬幸，未必非得花工夫去考證所謂的去脈來龍、源頭水尾。值得回味的，我想，倒是那留在取水路上或深或淺的腳印。
2012．8