很多作家站在萬神殿外准備進殿。
這時候來了一個人,不和任何人打招呼,昂首走入了萬神殿。
這個人就是莎士比亞。
威廉·莎士比亞(William Shakespeare,1564—1616),詩人、劇作家、演員,西方經典的中心。歌德說:我讀到他的第一頁,就使我這一生都屬於他。博爾赫斯說:上帝夢見了世界,就像莎士比亞夢見了他的戲劇。他創造了近千年來文學史上最重要的作品,被認為是「俗世的聖經」,關於他的生平我們卻所知甚微:作品之外,莎士比亞本人的形象始終模糊。
莎士比亞匪夷所思的創造力源自何處?他是「專門注意人家不留心的零碎東西的小偷」,還是化平庸為燦爛的魔法師?一個鄉村青年如何汲取大千世界的養料,短短數年上升為大眾劇壇的明星?他駕馭本國語言的蓋世才華,對於人類心靈的深刻了解,如何一步步大放異彩?
在無數為莎士比亞畫像的嘗試中,英國著名作家安東尼·伯吉斯的莎氏傳獨具匠心。伯吉斯懷著思鄉之情,追慕一個喧囂變革的文藝復興時代,追蹤莎士比亞成就文學之路的迂回小徑。在他筆下,這位天才的肖像最終與每一個凡夫俗子的形象重合:世界是一座劇場,莎士比亞是我們其中一位救贖者的名字。
安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess,1917—1993),英國當代著名小說家,此外擁有詩人、作曲家、劇作家、語言學者和評論家等多重身份,小說代表作有《發條橙》、《塵世權力》,馬來亞三部曲等。
伯吉斯是典型的才子型作家,對英國歷史博聞強識,研究莎劇深入精微,善於將平淡無奇的素材升華為光彩奪目的章句。他在本書中緊扣史實,同時發揮了極大創造力,將這位古往今來最偉大作家的一生寫得灑脫別致,動人心弦。伯吉斯本人對文學的敏銳洞察與透辟見解也頻頻溢出筆端,具有獨特的感染力。
伯吉斯關於莎士比亞的另一部作品《一點不像太陽》(Nothing Like the Sun),虛構莎氏青年時代愛情生活的傳奇,入選哈羅德·布魯姆《西方正典》經典書目。