關於我父母的一切(修訂版)

自序
最后一個碼頭
附錄：父親手記
疼痛的颶風
附錄：《那一張床空了》（節選）
輕松的遺忘
父親屬蛇
附錄：《找到與丟失》（節選）
另一種形象
附錄：父親手記（二）
讀書與革命
附錄：父親手記（三）
朋友如手足
附錄：《默契的朋友》（節選）
大學的又一個傳統
附錄：《分量》
那個時代的愛情諾言
把心交出來
大家閨秀與小家碧玉
附錄：父親手記（四）
第一課
附錄：父親手記（五）
一念之差
附錄：《書籍的天地》（節選）
文字魔咒
只欠東風
沉默是金
渺小的焦慮
龍卷風
附錄：《危險的戲劇性》節選
相片恐懼症
附錄：《瞬間的永久》節選
孤單的木板房
附錄：《城市與山》
空白的問題
兩套生活
附錄：《快！》（節選）
病情與人情
附錄：父親手記（六）
逝者如斯夫
獲獎致詞：散文——小人物的歷史
再版后記：超重的記憶

早就知道有這麼一本書——一本要過些年才會動筆寫的書。現在，它卻急不可耐地沖出來，逼迫我修改寫作計划。父親不是一十愛表現的人，母親甚至畏懼公眾。所以，這種情況只能解釋為某種歷史的急迫性。我只得提早開始。

我面對的是長輩的歷史，似於是遙遠的過去。但是，我相信這一切仍然與我們息息相關。他們身上有一些我們必須分擔的歷史之謎。否則，我又有什麼必要把父親和母親的形象塞給讀者？他們太普通了，他們的徑歷絲毫算不上驚心動魄。父親和母親肯定是屬於默默地生、默默地死的那一批革民。盡管如此，我還是在他們身上發現了「時代」這十大詞。

每一個人都可能看道自己的世界。每一個時刻都可能重新發現世界。這是部分章節背后存有附錄的原因。附錄的內容大致是另一個時間、另一個地點對於同一個問題的談論，可以與正文相互參證。幾篇附錄摘自父親的手記，另外幾篇附錄是我以往寫下的文字。

這本書的寫作時間不長，但是，我消耗了許許多多。記憶和思想被重新掣過一遍，掩埋已久的歲月再度翻開了。笑聲的確不多，嘆息和沉重的感慨灑滿了紙面。