新書是散文集。距離上一本散文集,已經十年。
2001年我來北京時,正值網絡論壇的黃金時代,身邊有許多跟我一樣的外省文藝青年,我們一起高談闊論,擠站在舞台候場區等待上場,仿佛一個全新的時刻就要到來——來的是現實生活,沉重,巨大,瑣碎。像我的朋友們一樣,我主流上進過、放棄寫作過,面目全非過,也許這模樣太難看,很長時間,我們失去聯系,各自在生活的迷宮中尋找出口。
這兩年,朋友們又陸續出現,我吃驚地發現,我們都成了按照自己想要的方式生活的人。我們雖不在同一個地方,卻同樣走過心靈的夜路,路遙遠,青春被現實甩干脫水,甩掉不切實際的行李、甩掉脂肪,有人得抑郁症,有人自殺,但大部分年輕人不再把夢想掛在嘴上,而是沉默地,低着頭大步趕路,直到黎明的風吹到臉上。
「更年輕時,夢想對於我,是奢侈品;如今,夢想是一個朴素的事情,需要你同樣朴素踏實地完成。」
——綠妖