光輝歲月：美國民權英雄心靈史

推薦序 權利不會自己掉下來／ 五岳散人

巴士上的民權之母
1.讓天地變色／003
2.隔離的鄉土／008
3.水的顏色和味道／011
4.杜波伊斯、猶太財團和NAACP／013
5.「斯科茨伯里男孩」事件／017
6.識字測試、投票稅／020
7.「布朗案」激發黑人雄心／024
8.「高地」研修／027
9.從道格拉斯到卡爾文／030
10.完美的控訴者／034
11.讓我們一起行動吧／037
12.「我們被自己驚呆了」／041
13.「我的腳很累，但我的靈魂卻逍遙自在」／045
14.一個國家的感念／051

我曾到達山巔
1.「菜鳥」牧師初登歷史舞台／057
2.「仗劍而生者，必歿於劍下」／061
3.拉斯廷出招／065
4.什麼才是非暴力？／070
5.闊步邁向自由／074
6.一個黑人神童的大志向／079
7.「我很高興你沒打噴嚏」／084
8.「入座」行動／086
9.問問你為國家做了什麼？自由！／089
10.阿爾巴尼的敗仗／093
11.「我們有能力把監獄填滿」／096
12.且把「公牛」變「閹牛」／101
13.「我有一個夢想」／104
14.密西西比「自由之夏」／110
15.胡佛「毀金計划」，諾貝爾和平獎／115
16.塞爾瑪——喚醒美國／119
17.「現在他們卻來噓我」／125
18.「因為我曾到達山巔」／131

做任何值得一做之事
1.金，或者馬爾科姆？／139
2.在希望與噩夢中掙扎／143
3.如魚得水的「小弟」／147
4.獄中「撒旦」的皈依／149
5.就像一粒火花引燃一場大火／151
6.「源自仇恨的恨」／153
7.美國頭號黑人怒漢／157
8.走進大學／161
9.與奧塞·戴維斯結為摯友／165
10.「有一天你會的」／167
11.幻滅與決裂／171
12.歷史的一分鍾溫情／173
13.不再與所有白人為敵／176
14.「我不介意與人類握手」／181
15.「我來塞爾瑪，不是為了和金對着干」／185
16.「我付出的代價是整整十二年」／190
17.「埋下的不是一個人，而是種子！」／193
18.「我已盡量做到最好」／198

法庭上的革命者
1.體系內的爆破手／207
2 十五歲少年的自尊之源／210
3.校長懲罰與餐桌辯論／213
4.學費，休斯，校園公投／216
5.霍華德法學院／220
6.休斯頓的得意門生／223
7.「馬戈特報告」／225
8.回擊馬里蘭法學院／227
9.NAACP總部的刺頭律師／229
10.聯邦最高法院的首度勝訴／232
11.「我只在乎不受『私刑黨』迫害」／234
12.「摩根案」判決的微言大義／237
13.「請最高法院大法官回避」／238
14.向種族隔離發起正面攻擊／241
15.「斯威蒂案」帶來重大轉折／242
16.決戰奇謀／245
17.查爾斯頓的社會學交鋒／247
18.世紀大案，世紀之辯／250
19.大法官厄爾·沃倫登場／253
20.地動山搖的判決／256
21.「布朗案」第二季／259
22.蒙哥馬利起驚雷／262
23.小馬丁·路德·金的崛起／267
24.「第二次美國內戰」／270
25.「入座」：在最高法院的最后一辯／275
26.聯邦法官瑟古德／279
27.從總檢察官到聯邦大法官／281

活着的聖徒
1.中國餐廳里的「最后晚餐」／287
2.黑人農家子／289
3.男孩牧師／292
4.美國浸會神學院／297
5.夭折的行動／300
6.詹姆斯·勞森／302
7.准備行動／306
8.試探／309
9.「黑鬼，到處都是黑鬼！」／311
10.警方逮捕82名學生／314
11.「寧願入獄，拒絕保釋」／317
12.迪安妮的追問／321
13.一則讓人動心的廣告／324
14.起訴施暴者？不！／326
15.血腥安妮斯頓，血腥伯明翰／328
16.你們都是「自由乘客」！／331
17.驚魂蒙哥馬利／334
18.「請與我們同行，好嗎？」／337
19.啊，密西西比！／340
20.「學非協」選擇了坐牢大王／344
21.「現在我理解你們了」／346
22.「謝爾曼」引發爭執／348
23.「密西西比之夏」／351
24.大西洋城的變局／356
25.塞爾瑪／358
26.佩托斯大橋上的「屠殺」／361
27.「我們仍是失敗的國家和人民」／365
28.「越南人從不叫我黑鬼」／368
29.何處是為自由而戰的征召令？／371
30.「因為有你」／374

天上從來不會掉下餡餅，有史以來最類似的事情是摩西在曠野找到的「瑪娜」，但貌似比較素凈，與我們喜歡吃的餡餅還是挺有區別的。回顧人類的歷史，幾乎所有的東西——大概除了天災與暴政——都沒什麼能從天上掉下來，民權更是如此。

民權的追求貫穿着人類社會的始終。中國從孔孟開始就有基本的概念，孟子還說過「民為貴，社稷次之，君為輕」這種大逆不道的話，惹得后世君主大為不滿。但中國的民權觀念長期以來也就停留在「盛世終身飽，災年免死亡」的水平上，大概相當於奴隸祈求主人施仁政的層次。

西方的民權觀念源頭應該追溯到希臘、羅馬時代。我們不能把那個時代想得過於美好，但現代民權的很多觀念確實是從那個時代發軔，比如選舉、權利平等、公共事務討論決策等事項。在那個奴隸還存在、投票殺死蘇格拉底的時代里，民權的曙光確實開始出現在了人類文明的地平線上。