護身符

這可能是個恐怖故事。一個謀殺、偵探、黑色的恐怖故事。但實際上不是。

我，奧克西里奧，詩人，被譽為墨西哥詩壇之母。1967，或是1965，或是1962年從烏拉圭只身來到墨西哥，棲身於兩位深孚眾望的西班牙作家門下，甘心當他們的清潔女工，其中一位正是當年軍隊占領大學逮捕學生，我受困在哲學文學系女廁所時手邊閱讀的詩集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯區住過，在羅馬區住過，在阿特諾爾·撒拉斯區住過。我的書籍丟了，衣服丟了。但不久后又有了別的圖書，又有了別的衣裳。大學給我一些無關緊要的臨時工作，后來又收了回去。

我很高，很瘦，金發，缺了幾顆關鍵的牙齒，說話與笑時不得不捂住嘴巴，連接吻都感到難為情。我認識十七歲的阿圖羅·貝拉諾，是他家人的朋友，與他經歷過一次難忘的冒險……

整部作品洋溢着悲情感傷的氛圍，展現出一幅拉美憂郁與暴力的歷史圖景，也是文藝個體在這種情境下所能做出的最好回應。作家弗朗西斯科·高德曼認為這部作品可以視作波拉尼奧最特殊的自傳，是他最具有創造力和震撼力的作品之一。

《護身符》是波拉尼奧整個作品譜系中惟一出現「2666」字樣的作品。

羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolao，1953—2003）出生於智利，父親是卡車司機和業余拳擊手，母親在學校教授數學和統計學。