知識人︰台灣文化十六家

自序
白先勇 中國需要文藝復興
余光中 鄉愁是我的一張名片
李亦園 從在在視野看全人類
黃進興 想當世界知識公民
王（�凡）森 真學問是沒有地圖的旅程
陳弱水 學者應處在批判的狀態中
張廣達 研究歷史要關懷現實
韋政通 文化在老百姓的冬小麥里
何懷碩 藝術有震撼心靈的力量
（�亞）弦 編輯事業簡直是一種偉業
鄭愁予 人道主義影響我一生
南方朔 讀書人喜歡打抱不平
錢永祥 社會發展需要好的環境
林載爵 高品質出版可以影響時代
蔡文甫 凡夫俗子沒有悲觀的權利
隱地 在出版與寫作之間尋找詩意
後記

我少時讀到許多前輩名家的著作，閱歷日深，漸漸心儀一些作者。“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”近年來，我在華人世界訪問了上百位前輩名家，相談甚歡，受益良多。二○○九年夏天，我有幸到台灣訪問，拜會了十多位文化名人。就個人性情而言，我對熙熙攘攘之事只有遙遠的興趣，而對歷史與文化，總是不停地追問。因此，我在台灣訪問的內容大多涉及學術文化。或可視作一位學生向老師問道解惑的對話，從中探求一些知人論世的史料。

一個世紀以來，中國政局風雲變幻，許多知識人飽經滄桑，仍然在文化領域上下求索，使中華文明薪火相傳，殊為可敬。我樂此不疲地訪問前輩知識人，只希望為歷史留下記錄，自覺義不容辭。

理解一個人頗為不易，讀懂一個時代更是夢話。我從不奢望通過對話就能進入每一位受訪者的歷史世界，只想在笑談之中，聆听人生風雲，踫撞智慧火花。當講者赤誠，听者會心，便是愉快的精神旅行。

我旅居在“中央研究院”，不免感染了一絲學術文化的氣息。雖然沒有學得真學問，我卻仿佛經歷了如王（�凡）森先生所說的“沒有地圖的旅程”。閑暇之時，我多次漫步胡適故居，遙想當年胡適的笑容與愁思。一點一滴的進步，一尺一寸的改造，今日新世界是否讓胡適樂觀依舊？民主與科學是否為百姓謀得福祉？這些疑問激蕩腦海，使我在訪問過程中盡可能多請教些問題，少糾纏些主義，試圖通過平和的探討，尋找更加恰當的答案。

短暫的旅程中，我時時感受到同胞的人情味。偶遇政治表演，則報以一笑。余英時先生一九九三年在《民主與兩岸動向》的“序”中說︰“民主作為一種政治原則，它的精義不僅在于少數服從多數，而且更在于多數尊重少數。民主作為一種生活方式，它所體現的價值是寬容、開放、多元、不趨極端、富于同情心等等。所以一個民主的社會往往也是一個最有人情味的社會。”而余先生在“序”中同時憂慮的“理想主義精神的稀薄”，至今仍然具有現實意義。

翻開歷史長卷，中華文化留下了許多動人心弦的篇章。時間已經證明，當獨立精神與自由思想成為常識時，自然有天才成群而來。雖然如今我只能追尋前輩大家的故跡，也是賞心樂事。我訪問的十多位先生，即使經受歐風美雨的洗禮，依然保有漢魂唐魄的氣概，使我如沐春風。文化不分時間與地域，融會古今，折中東西，自有和諧之美。黃進興先生說想當一個世界知識公民，相信是許多人的共識。

本書的旨趣在歷史與文化，受訪者的親身經歷與胸襟見識，早已融入了世界的海洋。歷史的變化與文化的交融，“地球村”已不是空泛之詞。在訪問中，我受到無微不至的禮遇，不曾感覺到海峽之間的隔膜，深深體會到中華文化源遠流長，油然回憶起童年在家鄉榕樹下和長輩海闊天空暢談之樂。“不論海角與天涯，大抵心安即是家。”我有幸聆听精彩人生與智慧，只求自己在漂泊中的心安，如果還能為讀者增添一點心靈的共鳴，那便是我最大的快樂。

李懷宇 序于悠然居