星期三是藍色的︰一個自閉癥天才的多彩幸福人生

1 我的9是藍色的
我得了罕見的亞斯伯格癥候群。數字是一直伴我左右的密友，每個數字都是獨一無二的，而且都有自己的個性。 11和善， 5吵鬧， 4害羞又安靜。有些數字優美，例如 333，有些丑陋，例如 289。每個數字在我眼里都是獨一無二的。
2 被數字包裹的寂靜童年
我從來都不認為靜寂是靜止的，它更像一個絲綢般順滑的凝固體，游動在我的身邊。書的每一頁都有數字，我喜歡被它們環繞，那感覺就好像自己被舒服地包裹在一條柔軟的由數字做成的毯子里。
3 在癲癇的痛苦中發現天賦
癲癇第一次發作時，我正坐在客廳的地板上，突然感覺房間的四面牆一下子離我好遠，燈光暗下來，時間凝固，永恆降臨。童年時的癲癇發作，對我能成為今天的我影響重大。有些人的確是生病或腦部受傷之後才開始有“學者技能”的。
4 算數讓恐怖學校有了伊甸園
我做計算題比班里其他同學都快。每次做完題，老師就示意我保持安靜，不要干擾其他同學。于是，我雙手支頭，沉溺在數字的遐想中，有時太入迷，會不由自主地哼出聲。
5 我用2的次方保護自己
一些男生會從操場上跑過來模仿我拍手的樣子取笑我、辱罵我。我不願意讓他們太靠近我，如果距離近到我的皮膚能感觸到他們的呼吸，我就會一屁股坐在硬水泥地上，雙手堵住耳朵，直到他們走開。當我感到威脅和壓力時，我就數 2的次方︰ 2、4、8……1 048 576。
6.孤獨的我迷戀上愛說話的他
16歲，我第一次有迷戀的對象。那時，我們班只有十幾個同學。那一年，班里來了一個新同學，他跟我都修 A級歷史。他個子很高，很有自信，光是看到他我就心滿意足了。
7 自閉的人也可以離家1200公里
我幾乎不敢相信，在自己快 20歲的時候終于要離開家了，去遠在 1 200公里以外的立陶宛。來這里不過幾周，我就可以用立陶宛語跟當地人輕松對話了，大家都稱贊我立陶宛語講得好，一個上了年紀的鄰居尤為驚訝，竟然有個這麼年輕的英國人能用當地語言跟她交談。
8 真愛從網戀開始
我平靜卻斬釘截鐵地說︰“我是同性戀，我認識了一個很喜歡的人。”父母沉默地望著我，過了一會兒，母親說︰“不管怎樣，只要你快樂就好。 ”父親也說︰“希望你能找到真愛。 ”
9.我創造了自己的語言
我一直希望能實現自己的夢想，用自創的語言表達真實的自我。每當要有新詞浮現，我就馬上記在紙上，然後研究該怎樣發音，怎樣組成句子。我將自創的這門語言命名為“曼提語”，源自芬蘭語，意為松樹。
10.好大一片π
4點 15分整，我松了一口氣，用顫抖的聲音念出了最後一串數字︰ 67657486953587。隨後，我用手勢告訴大家我背完了。我用 5小時零 9分，準確背出圓周率的 22 514位數，刷新了歐洲紀錄。
11.我和“雨人”是一樣的人
我們一起走到室外，站在午後溫暖、明亮的陽光里，金再度緊握我的手，直視我的雙眼說道︰“有一天，你一定會很強大起來，像我一樣。 ”“雨人”金是個奇跡。他出生時，醫生跟他父母說，他一輩子不能走路、學習，最好把他送療養院。但金在 16個月時就會閱讀， 14歲就完成了高中課程。
12.一周學會冰島語是我的極限嗎
我很緊張，但信心還是有的。在 15分鐘的直播過程中我全程用冰島語跟兩位主持人交談，觀眾有數十萬人。在攝像機前，我用才學了一周的語言跟人對話，他們居然听得懂。

雖然本書的篇幅並不長，但作者的心靈卻博大溫暖，且腦力過人。《星期三是藍色的》不僅描寫了丹尼爾‧塔米特的內心世界，還描寫了他生活的真實世界。無論是前者還是後者都值得我們關注。

丹尼爾的非凡算數能力讓人難以置信。如果問他37的4次方是幾，他能脫口而出-1 874 161。如果你問他13除以97等于幾，那麼他能毫不費力地將答案精確到小數點後100多位。我們平日使用的計算器根本就不是他的對手。你需要動用計算機來驗證他所說的答案是否正確，而且你的質疑根本毫無必要。此外，丹尼爾還能在短短一周時間內完全掌握一門新語言。2005年，一部名為《腦人》（Brainman）的紀錄片在英國首播，該片如實地記錄了丹尼爾只用一周時間就掌握了冰島語的全過程。從片中可以看到，他在一次電視直播中用剛學會的語言和當地主持人侃侃而談。

雖然我對丹尼爾的超凡能力很感興趣，但我更感興趣的是他能夠清晰地描述自己是怎麼做到的。這種能力極為罕見，我實在不清楚還有哪個具有學者癥候群的“超人”能夠說清楚自己是如何實現這些超能力的。大多數相關書籍並非這些“超人”以第一人稱著成，而是其他人從客觀的角度對這些神奇的能力進行描述。所以，丹尼爾的自述就顯得彌足珍貴，它能幫助我們洞察這些出眾的認知能力。

丹尼爾在書中對自己的另一種神奇能力也談了很多，這種能力就是“聯覺”。丹尼爾能夠在頭腦中“看見”1～10 000以下的每一個整數。在他的頭腦中，每個數字都有自己的顏色、形狀、質地，甚至帶有包含特定情緒的音調。在他進行難度很大的計算時，這些形色和質地不同的數字就在他的腦中舞動，他能清楚地看見答案，而不只是計算出結果。

丹尼爾告訴我們，他小時候經歷過一次癲癇發作，此後便具有了聯覺能力。在我看來，這意味著丹尼爾所具有的超凡能力是後天習得的，有的人的確能在經歷了中樞神經系統創傷、疾病或障礙後獲得上述能力。我們禁不住要思考︰這是否意味著每個人都具有此類潛能呢？我們要怎麼做才能在避免經歷創傷的前提下開發這些潛能呢？對于丹尼爾的深入研究（他很樂意幫助學者開展研究），或許能夠讓我們盡早找到潛藏在每個人內心深處的小“雨人”。

丹尼爾還被診斷為亞斯伯格癥候群患者，他對此毫不避諱。雖然他小時候具有許多該障礙的典型癥狀和行為特征，但是他現在的生活並沒有受到太多干擾。他所具有的正常社交和生活能力，說明他長大後克服了亞斯伯格癥候群的一些不利影響。對丹尼爾來說，這要歸功于他為自己設定的使命，他希望用自己的親身經歷鼓勵癲癇患者和自閉癥患者，告訴他們不要氣餒，讓他們相信自己有能力過上正常人的生活，相信自己潛力無窮。他真心希望這個世界能變得更加寬容、更容易接納殘障人士。

……