張藝謀的作業

序
引言
作業
跋

2010年底，要拍（金陵十三釵），將在南京待半年多。出發前的幾天，我都在整理東西，意外發現幾十年前拍的照片。正巧兩位作家肖克凡、周曉楓在，便拿給他們看，不免感嘆一番。不料兩位作家更為感慨，建議我干脆為這些照片出本書。

出書？嚇我一跳！從沒想過自己要出書，觀念中，那總是跟“樹碑立傳”之類的聯系起來。外面流傳的許多關于我的“書”，都不是我寫的，充其量是訪談的匯集，還有一些不知道是怎麼來的。我們這一代人，尤其是我，對“書”和“作家”這類名詞是充滿敬畏的，很仰視，不敢做非分之想。

坦白說，我又很受誘惑，這些照片都發黃了，再搬一次家摘不好就弄丟了，成了書，當然會非常體面地保存下來，我第一次動了心。

之所以想保存這些照片，並不是懷舊和自戀，而是它們徹底改變了我的命運。

我不知道“命運”是什麼，也許是人生中某個時機的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中個最意外的結果，無法設計和捕捉。我不能解釋“夢想”這個詞，雖然我們常常拿它來造美麗的句子。對我來講，夢想曾經是︰能不能有個好出身，能不能大吃一頓肉，能不能不上夜班，能不能去陝西畫報社……它是非常八世、非常具體的，甚至俗不可耐，是我生活的各個階段中非常現實的想法。

這些照片都是我“夢想”的記憶，幸虧我學的是攝影，還有影像為證，許多人的夢想恐怕連影子都找不著了。

感謝方希和周曉楓，她們用合適的方式打消我的顧慮，使我免于遣詞造句以及自我標榜的尷尬，我只是說話就行了。因為職業，說話我還行。

我很同意“作業”這個說法，人生在世，都有一份作業。