他們其實沒那麼偉大︰26個歷史人物現形記

{1} 從前從前，埃及有兩個家伙……
奇歐普斯（或胡夫）國王
哈特謝普蘇特女王
{2} 古希臘人和更糟的人
伯里克利
亞歷山大大帝
漢尼拔
埃及艷後
尼祿
{3} 同床異夢枕邊人
匈王阿提拉
查理曼大帝
戈黛娃夫人
露克蕾齊亞‧博爾吉亞
大忙人腓力普
{4} 幾個叫大帝的
路易十四
杜巴利伯爵夫人
彼得大帝
葉卡捷琳娜大帝
腓特烈大帝
{5} 美哉英格蘭
征服者威廉
亨利八世
伊麗莎白女王
喬治三世
{6} 海上狗熊
幸運兒萊弗
克里斯托弗‧哥倫布
蒙特蘇馬二世
約翰‧史密斯船長
麥爾斯‧史坦迪斯船長
{7} 反正他們開心就好
皇室搗蛋鬼
皇室貪吃鬼

威爾‧柯皮于1949年9月辭世，截至當時為止，他已斷斷續續寫作本書十六年了。當然，在此期間，他多數時候都忙于其他工作——《紐約先鋒論壇報》每周一篇的推理專欄、散見各雜志的文章，乃至于一系列以鳥類、哺乳類、爬蟲類與魚類為主題的書籍。

這些動物叢書的第一本《是人是猴傻傻分不清楚》于1931年問世，也為後續作品奠定了形式。柯皮常抱怨人們總愛問他︰“除了有關動物的短文，你怎麼不寫寫其他東西？”

本書就是答案。那些日子以來，他最為魂牽夢縈的莫過于這本書。到撒手人寰時，他就快要順利完成計劃了。

出版當時，本書內容涵蓋了柯皮想要囊括進來的史上知名男女（他在生前做過詳盡的研究，有些縱使不詳盡，也至少是精華重點）。少數縱論性質的篇章付諸闕如，像是他原本打算寫下個人意見，為貝西‧蘿絲蓋棺論定；另有其他一些在柯皮眼中屬于當務之急國家大事的，也都予以舍棄。取而代之的，是顯露出這些歷史偉人性情脾氣與飲食習慣的片段。

也許各位讀者朋友會對柯皮的寫作方式感到好奇。首先，在針對任何主題寫下第一行字之前，或甚至在開始構思之前，他會先讀遍所有找得到的典籍與文章，許多時候更包括了在我們國內不復得見的罕有珍本。這就是他進行寫作的標準程序，不論有待著墨的主題是史前樹懶還是葉卡捷琳娜大帝。

徹頭徹尾地將大量資料消化吸收過後，他會在3x5英寸的小張索引卡上做筆記，卡片分門別類收在一個檔案盒里。下筆勾勒之前，通常他會累積好幾盒成千上萬張這種卡片。針對某些主題，他為了寫出一千字，可能要讀超過二十五本磚頭書。柯皮覺得在動筆之前必須盡可能面面俱到，並且以人性化的角度切入摸熟一個主題。

有時，柯皮在他位于格林威治村的公寓里一窩就是幾星期，需要時便叫外送食物。從沿著客廳牆壁高達天花板的書櫃，到他的臥室，甚至是廚房的冰箱、爐台、櫥櫃上，整間公寓都被書籍淹沒。

通常，他的一天始于午後稍晚。幾杯咖啡下肚之後，他便準備開始整理卡片或寫寫筆記。工作一直持續到八九點，接著他會打個盹兒，在午夜時分醒來，動手料理晚餐——一般是漢堡、豌豆和咖啡。他會一邊喝著第二或第三杯咖啡，一邊打電話給幾位親近的朋友，這些人往往就是他與外界唯一的聯系。然後再回到工作上，直到早晨五點、六點、七點或八點。

……