落入凡間的天使︰奧黛麗‧赫本

第一章 降臨人間
“我要非常、非常地感謝，
那些我曾經有幸合作過的天才們——
在領取這個代表卓越的獎項之前，
我必須高呼對他們的謝意！
因為，是他們幫助了我、磨練了我、
啟發了我、教育了我，
是他們為我設計漂亮的服裝、
把我最美的一面拍攝下來，
並以無窮的耐心和仁慈，把我從一個無名小卒，
培養成一個受人喜歡的大明星。”
第二章 陰影下的芭蕾夢
戰爭終于在1939年9月1日爆發了。
奧黛麗的母親十分驚慌。
她非常擔心希特勒入侵英國，會把小奧黛麗掠去做戰俘。
而且，她更害怕她前夫的親納粹活動會影響自己的女兒。
在女男爵看來，或許荷蘭還是個避難所。
因為當時，荷蘭幾乎還沒有一個人明白希特勒的計劃。
第三章 媽媽變成地下黨
如果女男爵看來故意使舞蹈團滯留在可能被俘獲的地方，
那麼她就顯得像個親納粹的人，
也就為自己將來充當昂赫姆抵抗運動領導人
準備了一個極好的偽裝。
但她做得似乎有點過分，
因為在舞蹈團離開後僅僅10分鐘，
德國人就打過了萊茵河，
並開始了激烈的巷戰。
舞蹈團一行人差一點就沒能通過布滿水雷的航道回英國。
第四章 昂赫姆城被清空
和傘兵的戰斗一結束，
德軍就下令全體居民，包括住院病人，必須在24小時之內離開，
否則格殺勿論。
第五章 沒錢吃飯也要听音樂！
“戰爭把人變成囚徒。
不論是肉體上，還是精神上。
我周圍有同齡人，卻沒有志同道合的朋友，
他們的想法後來都和我的想法不一樣了。
其實我自己也想不明白，
為什麼即使在槍炮聲和殺戮面前，
我還是會始終沉浸在我最初的夢想里——
我的音樂、我的芭蕾夢……”
第六章 從此，芭蕾變成了影子
就是在這所備受寵愛的學校里，
奧黛麗突然發現，自己的舞蹈跳得那麼糟糕，
甚至遠不如任何一個其他同學……
她個子那麼高，找到合適的舞伴都很困難……
而且，自己也許永遠都沒有機會擔任舞劇的主角……
不知為什麼，她的自卑竟然開始隨著她的青春激素不斷分泌出來，
這讓她越是成長，越是不知所措。
第七章 我們上蒙特卡洛去
貝得福劇院又冷又潮濕，
奧黛麗穿了三件毛衣，可腿上卻生了凍瘡。
在第一場獨舞里，燈光演繹出了從傍晚到深夜的光線變化，
自然得仿佛就是從窗外直接射進來的。
然而，就在這樣的聚焦下，奧黛麗的舞蹈卻一直不盡如人意。
導演一再打斷她，戲只好一次次停下來重拍。
第八章 在夢魘中綻放
她走回來，說台詞。
淚水從她的眼底涌起。
那些台詞一經她講出，便具有了巨大的內心力量。
不論是導演還是同事們，看著听著，全都動彈不得，
好像被她強大的氣場釘在了座位上。
在這里，奧黛麗‧赫本第一次顯露出一個明星的藝術氣質。
第九章 在話劇舞台前遇到伯樂
“對！這正是吉吉！
她就是我的吉吉！
像一匹小馬駒那樣稚嫩而充滿朝氣，
半是女人，半是小孩！
她尚未定型，心中還不曾有作為女人的自我意識，
她是個真正的處女！啊！真是完美之極！”
第十章 一切從《吉吉》開始
當米勒在洛克菲勒中心豪華的住宅里再次看見奧黛麗時，
他大吃了一驚。
她已不是數月前見過的那個頑皮細瘦的女孩了，
她變成了一只小肥羊！
原來，一直饑腸轆轆的奧黛麗在來紐約的游輪上猛吃猛喝，
結果，沒到下船，體重就增加了好幾磅！
米勒馬上下令︰奧黛麗，減肥！
奧黛麗只好遵命。
一周內光吃牛肉片和拌生菜。
巧克力和甜點心則一概禁止。
第十一章 享受《羅馬假日》
奧黛麗起初對《羅馬假日》毫無興趣。
還有，吉爾伯特？米勒也希望她不去參加測試，
他怕萬一她被選上，《吉吉》的合同就會告吹。
不過，男爵夫人還是覺得這個機會不錯，于是一再勸說。
最終，奧黛麗抱著敷衍的態度去參加了《羅馬假日》的測試。
是否能選上？她才不在乎。
第十二章 撕掉婚約，去《龍鳳配》
在拍片緊張之際，奧黛麗也能找到放松的方法。
比如她會在自己兩間相當舒適的屋里，听听音樂，
偶爾煮一只雞，弄點洋蔥、龍蒿枝，
喝喝茶，吃點面包什麼的；
她也時常騎自行車在街上繞圈兒，和作家赫曼一道喝茶，
吃她母親從倫敦送來的荷蘭糕點。
當然，她也不會忘了做形體訓練。
第十三章 一夜成名
“萊茵石的閃光，使人相信，
派拉蒙的這顆新星確實是熠熠生輝，
她就像一粒精雕細琢的鑽石。
傲慢、無禮、突發的悔悟、快樂、叛逆、疲憊……
千姿百態在她年輕的臉上瞬息萬變，逐一清澈。”
第十四章 遭遇梅爾‧費勒
對一個新明星來說，重返舞台表演話劇是違反慣例的。
而且，演一部高度理性的作品，
很容易倒了觀眾的胃口。
第十五章 奧斯卡獎頒給了小公主
“美人魚是個難演的角色，
她是情緒、觀念、損害和悲劇的混合體。
我們看見，赫本小姐通過戲劇語言將這一切表達出來了。
顯然，如果缺少聰穎、敏慧，是萬萬做不到這一點的。
她的表演優雅、活潑，充滿魅力，
她所依靠的是對藝術真實感的直覺和訓練有素。”
第十六章 終于可以度假了
當車子剛抵達葛斯塔德，最糟的情況發生了。
一群外國記者和攝影師早已得知奧黛麗？赫本要來的消息，
一下子圍上來，對她來了個突然襲擊。
奧黛麗的汽車剛在旅館跟前停下，
那群人竟跑來敲打汽車窗。
第十七章 初婚像一場冷戰
他們的婚姻，即使在看上去最輕松愉快的時刻，
也有某種程度的緊張。
奧黛麗也有她自己的意願和決定，
但她抑制著自己，
小心翼翼地設計出一些節目，
只為使雙方都感到幸福。
第十八章 懷孕比平日還忙
奧黛麗在一家百貨商店為群眾簽名，
向人們征集捐款以撫恤二戰中死難者的家屬。
這時，發生了一件事︰群眾為了看她，居然砸碎商店櫥窗蜂擁而入，
甚至將貨箱壘成梯子，
然後爬上去，將她團團圍住。
她受驚了，逃了出去。
警察趕來，暴民才被驅散。
這件事使奧黛麗多年後後回憶起來還心有余悸。
她突然明白，一個人走紅可真是件危險的事。
同時，她那敏感的心還閃過這麼一個念頭，
當民眾的熱情達到狂熱地步時，他們其實離暴民已相距不遠。
這次的突然襲擊使奧黛麗後來對群眾有了畏懼之心。
第十九章 意大利的《戰爭與和平》
那些意大利人，根本不理會什麼規定、條令，
他們說來就來，不打招呼。
人像潮水般涌來涌去，要想控制他們，根本辦不到。
參觀者當中有些還是貴族。
一些頭頂大帽子的女士們，一副自命不凡的神氣，
一邊看奧黛麗拍戲，一邊聊天，簡直就沒法子讓她們閉嘴。
她們就那麼盯著你看，旁若無人地發表議論，
把奧黛麗氣得發昏。
第二十章 從《滑稽面孔》開始，搬家
“我感受到一陣激動，”
事後，奧黛麗說，“許多女子都夢想過一件事——
和弗雷德‧阿斯泰爾共舞。
這個機會落在我頭上了！”
第二十一章 疲憊時，遛狗是最愜意的事了
在野餐場面，奧黛麗耍了一個小花招。
按劇情需要，她應該吃雞。
可是法國廚師在烹調禽類食品時非放大蒜不可！
這就難為了奧黛麗，她對大蒜過敏。
怎麼辦呢？
她事先將一片梨放在一條雞腿上，
這樣，拍攝時，她用牙簽扎起放進嘴里的，
就是一片梨。
第二十二章 《梅雅林》與金絲雀
“當奧黛麗扮演的瑪麗向梅爾扮演的魯道夫講話時，
我看不見瑪麗和魯道夫，我只看見奧黛麗在和她丈夫梅爾講話！
梅爾根本不知道怎麼粗暴地對待她。
我得幫助梅爾，教導梅爾，
使他顯得粗暴些。”
第二十三章 《修女傳》與麻風村
麻風病人中有些已經殘廢，
所有的人都穿上最好的禮拜日服裝來參加禮拜。
他們靜靜地坐著听牧師布道。
他們齊唱贊美詩，
每人用自己的語言唱同一首詩——
因為黑非洲有多種語言。
禮拜結束時，影星們、導演們和麻風病人都得到歌篇，
大家同聲唱貝多芬的《快樂崇拜歌》，
奧黛麗感動得快要流下淚來。
第二十四章 《綠色大廈》里的鹿媽媽
奧黛麗決定在買車之前先租一輛車來開，
通過穿越貝弗利山做一次開車試驗。
好，她上路了。
正開著，突然一輛車朝她開來，好像照直向她沖過來似的。
她慌了，趕快躲閃！
這輛車是躲過去了，卻沒想到方向盤轉過了頭，
又撞上了另一輛停靠在馬路邊的小汽車。
這輛車又偏偏不是空車，
里面坐著一位年輕漂亮的女演員——瓊‧洛拉！
第二十五章 《不被寬恕的人》
在好萊塢，奧黛麗恢復得很慢，傷處很痛。
為此，拍片不得不暫停三周；
奧地？莫菲呢，在多朗哥附近打野鴨，
突然來了一陣風，竟然把他的小船掀翻了！
第二十六章 這次真的做了母親
在記者招待會上，奧黛麗拿出了她傳家的貴族氣派，
在世界各國的媒體前發言道︰
“我願意西恩同各國人民在一起，
為此，他首先得學習世界，了解世界。
如果他是一個好人，
那麼，
他應該為世界更美好而貢獻出他小小的力量。”
第二十七章 在蒂法尼門口吃早餐
“在倫敦那會兒，我靠當廣告模特兒——
為肥皂和化裝品拍廣告掙一點錢。
在一個我們這些姑娘都去的舞會上，我