走在歷史的路上︰顧頡剛自述

古史辯自序（第一冊）
孟姜女故事研究
顧頡剛先生主要學術活動年表 王煦華

兩年前（1924年），我在《努力周報》附刊的《讀書雜志》里發表辨論古史的文字時，樸社同人就囑我編輯成書，由社中出版。我當時答應了，但老沒有動手。所以然之故，只因里面有一篇主要的辨論文字沒有做完，不能得到一個結束；我總想把它做完了才付印。可是我的生活實在太忙了，要想定心研究幾個較大的題目，做成一篇篇幅較長的文字，絕不易找到時間，這是使我永遠悵恨著的。

去年（1925年）夏間，上海某書肆中把我們辨論古史的文字編成了《古史討論集》出版了。社中同人都來埋怨我，說︰“為什麼你要一再遷延，以致給別人家搶了去。”我對于這事，當然對社中抱歉，並且看上海印本錯字很多，印刷很粗劣，也不爽快，就答應道︰“我立刻編印就是了！”哪知一經著手編纂，材料又苦于太多了，只得分冊出版。現在第一冊業已印刷就緒，我很快樂，我幾年來的工作得到一度的整理了。

這第一冊分作三編。上編是在《讀書雜志》中作辨論以前與適之、玄同兩先生往返討論的信札，是全沒有發表過的。這些信札只就手頭保存的寫錄，當然遺失的還有許多。在這一編里，可以知道《雜志》中文字的由來和我對于懷疑古史一件事所以有明了的意識的緣故。中編所錄全是在《讀書雜志》中發表的。其中許多問題雖都沒有討論出結果來，但是我們將來繼續研究的骨干卻已在這幾篇文字中建立起來了。下編除首二篇外全是《讀書雜志》停刊以後的通信及論文，有一部分是沒有發表過的。在這一編里，可以見出我現在對于研究古史所走的路途的趨向。

第二冊的稿子約略輯成，也分作三編。上編是討論古代史實及傳說的。中編是說明經書真相及批評注解得失的。下編是辨偽者的傳記和評論。這些文字都是數年來在各種刊物上零碎發表的，其中待討論修正的地方很多。只要第一冊出版後有銷場，社中同人容許我繼續出版，我就可寫定付印。

以後我的環境如果不至迫逼我廢學，我的胸中所積蓄而且渴望解決的問題正多，自當陸續研究，作文發表，第三冊以下也盡有出版的希望。但不知道我的為生活而奮斗的能力能打出一個境界，完成這個志願與否。

現在輯成的兩冊，範圍並不限于古史。所以仍用古史署名之故，只因我的研究的目的總在古史一方面，一切的研究都是要歸結于古史的。（例如辨論《詩經》與歌謠的文字雖與古史無直接關系，但此文既為辨明《詩經》之性質，而《詩經》中有古史材料，《詩經》的考定即可輔助古史的考定，故仍收入。）沒有枝葉固然可以把本干看得清楚，但有了枝葉也更可以把本干的地位襯托出來，所以我不想把枝葉刪芟了。

這幾年中，常有人問我︰“你們討論古史的結果怎樣？”我屢次老實答道︰“現在沒有結果。因為這是一個大問題，它的事實在二三千年以前，又經了二三千年來的亂說和偽造，哪里是一次的辨論所能弄清楚的！我們現在的討論只是一個研究的開頭呢，說不定我們一生的討論也只是一個研究的開頭咧！”

也有人對我說︰“你為什麼不把幾年來的討論的文字重作一番系統的整理，作成一篇齊整的論文呢？”這話固然是好意。但我決不敢答應。我現在在研究上所走的路途的短，成績的少，是大家看得見的，實在沒有把這種一目可盡的東西再作一番系統的整理的必要。況且我所提出的論題全沒有討論出結果來，也無從加以斷定。我並不是沒有把我的研究構成一個系統的野心；如果我的境遇真能允許我作繼續不斷的研究，我到老年時一定要把自己的創見和考定的他人之說建立一個清楚的系統。但現在還談不到此，還只能見到一點寫一點，作零碎的發表和溷雜的編集。

我非常地感謝適之、玄同兩先生，他們給我各方面的啟發和鼓勵，使我敢于把違背舊說的種種意見發表出來，引起許多同志的討論。這個討論無論如何沒有結果，總算已向學術界提了出來，成為學術界上的共同的問題了。我又非常地感謝劉楚賢（損藜）、胡堇人、柳翼謀（詒徵）諸先生，他們肯盡情地駁詰我，逼得我愈進愈深，不停歇于浮淺的想象之下就算是滿足了。我永遠要求得到的幸運，就是常有人出來把我痛駁，使得我無論哪個小地方都會親自走到，使得我常感到自己的學力不足而勉力尋求智識。我在生活上雖是祈禱著安定，但在學問上則深知道這是沒有止境的，如果得到了止境即是自己的墮落，所以願意終身在彷徨覓路之中，不希望有一天高興地呼喊道︰“真理已給我找到了，從此沒有事了！”

……