往來成古今

代序:讀也匆匆，寫也匆匆
《論語》在文化史中地位的演變
黑暗王國的一線光明——再說游俠
江湖俠骨已無多——中國的游俠精神到西漢為什麼沒落
科舉制度的本質
吏胥之害
從一本書看滿洲統治者漢化政策的成功與失敗
說大赦
模糊千年的一條民事法
說跪拜
說粥
清明節的變異
清中葉的暢銷書《隨園詩話》
《閑話藏書》的閑話
從“不怕鬼”到“不怕兔”
聶紺弩詩與舊體詩的命運
三十年來知識分子的心靈史
听“老蓋仙”說為人處世
老北京的幽默
知識分子曾經達到的高度
寫在歷史的邊上——讀《中國好人》
審視清代會黨泛濫的新角度——評《兄弟結拜與秘密會黨》
1963—1966年大陸高校清理“反動學生”事件
續“洗澡”
野驢顧惟喬
我讀的“第一本書”
讀書生活的轉折點
由酷璁而想到
鴻爪掠影（一）
鴻爪掠影（二）
號子里的戰爭——評《號子里的人》

2009年幾乎是被報刊媒體趕著走的一年。談書，談讀書文章寫了一二十篇，還把過去談書的文字編為一集，交出版社出版，整整一年，沒離開書。本來設想要在本年結稿的一本書也有泡湯的危險，年底了《中華讀書報》編輯又來約稿，似乎是要給這一年的與書打交道的生活畫個句號了。這一年盡管忙，也還在網上買了幾次書，也抽空讀了幾本書，寫寫讀書的感受還是有本錢的。

連續好幾年了，通俗史學熱度始終不衰，通俗史書的出版也很火暴。本來我國是個歷史悠久的國家，人們喜歡讀史、講史是件順理成章的好事。“文革”當中，割斷歷史，一提歷史就是“帝王將相”“才子佳人”，須用鐵掃帚，把他們從舞台、出版物、一切歷史遺跡，乃至人們的頭腦中掃除得千干淨淨。鄧小平曾說，中國歷史那麼長，可以編成歷史劇，一年360天，一天演一本。“四人幫”批他反對“樣板戲”，讓帝王將相、才子佳人重新佔領舞台。看了報上的大批判，我曾說︰“一年365天，鄧小平主張演360天歷史劇，不是還給樣板戲留了5天嗎？”于是，整我時，這也成了一條反動言論。

現在非歷史的“歷史劇”大有要搞365天的趨勢。這不是說這類書出版過多，也不是說這類戲太多，關鍵是對歷史往往采取了非歷史的態度，放肆惡搞。胡編亂造尚且不說，而且吹捧過度。正像張鳴所說的一些研究者研究什麼愛什麼。不是愛歷史這個事業，而是愛研究對象。研究秦始皇的，就說他是千古一帝；研究雍正的，就說他是皇帝里的勞動模範。缺少客觀的態度，喪失了史學精神，弄得年輕人也沉迷其中，竟然討論我們到底生活在哪個時代好？年初讀了一本歷史隨筆《中國好人》（作者刀爾登）其中有一段說得很有趣︰

歷史愛好者喜歡的一個題目，是“你最願意生活在哪個時代”。對于這個問題的回答，取決于自己在想象中的身份。要是想當皇帝，清朝最適合你；要是做農民，哪個朝代都差不多。文人喜歡宋朝，士兵懷念晚唐或五代。如果想當宦官呢？這不太像個好志願，不過，萬一有人心懷這樣的抱負，我建議他回到明朝。對女性來說呢？不知道。

——《放縱的權利》

這是很實際的。你是個平民百姓，在哪個時代也不會太舒服，特別是作者說的“不知道”的女性，更是人下人。從秦始皇以來，中國進入皇權專制社會，平民百姓是根本無權的，太平時代，有口飯吃，大約問題不大，生存權能夠保障，但不能有獨立自主的精神追求，如有必然踫壁；至于亂世，命賤如螻蟻，連生存權也不要想了。《中國好人》中的文章短而精，有不少精彩的議論。作者比較客觀看待歷史，書中不乏真知灼見。

歷史熱僅限于古代，至于近幾十年歷史似乎在出版領域消失了。承朋友告知《七十年代》出版了，可以看看，此書記錄許多30年前的事，這似乎是個特例。本來打算買一本，可是到院圖書館一看，原來已經上架，一大厚冊。翻開一看，基本上是生于40年代末和50年代初知青的作品。這一代人，主要是兩個記憶。一個是革命的記憶；一個是被拋棄的記憶。我比這代人大10歲，“七十年代”給我留下的只是被革命的記憶。比如在70年代初的“一打三反”中，戰戰兢兢，總算逃過一關；但沒有過“無產階級專政下繼續革命”關，被請進了K字樓。《七十年代》中張郎郎的《寧靜的地平線》中許多場景是我所熟悉的。我與張郎郎曾有兩面之緣。還是30年前了，那時他在《美術研究》編輯部做編輯，騎著輛舊自行車四處組稿。在白石橋踫到他一次，聊得比較長的是在京劇院齊治翔家。听他講遇羅克在半步橋23筒（就是文中所說的“死刑號”“槍號”）的遭遇與表現，在座者無不感慨欷（虛欠）。我與遇羅克是高中同學，一起在校文學組共事兩三年，很熟，所以張郎郎對羅克事跡敘述，更使我悲慨莫名；時過30年，這次讀《寧靜的地平線》仍然很震撼，這篇文章使我打破了10點半以前入睡的習慣，過了午夜，仍未成眠。

文中還提到了沈元，這也是我早就知道的。他是“學部”近代史所的研究人員。1957年沈元還是北大歷史系的學生，私自翻譯了赫魯曉夫的《秘密報告》，被劃為右派，開除學籍，後來摘掉帽子，在家里和北圖自學，寫了篇歷史論文《（急就篇）研究》，發表在《歷史研究》上。《急就篇》是漢代識字課本，但從中所排列字詞里可以考證漢代一些社會情況。這篇文章從選題到分析過程在50年代看來都有新意，受過郭沫若的表彰。困難時期，社會控制較松，近代史所所長黎澍很欣賞沈元，把他收進所里，而且提倡青年學者向他學習，認真讀書，開拓思路。北大歷史系有些人對近代史所任用“摘帽右派”沈元，而且《歷史研究》接二連三地發表他的文章，有的文章還被《人民日報》轉載，特別生氣，告狀到毛主席那里。“文革”一來，這是近代史所了不得的大事。“革命派”指出，這與毛主席的“向雷鋒同志學習”唱反調。于是，不僅黎澍受批判，作為黑典型的沈元也沒有好果子吃。沈元受不了，化裝成黑人，跑到蘇聯大使館要求避難，不料一個到蘇聯使館辦事的非洲外交官員把他送給使館門外站崗的中國警察，這樣，他也進了半步橋的23筒。通過張郎郎對他的描寫，我第一次了解到沈元在監獄的情況，他是在發了神經病後被槍斃了。1974年，我在琉璃廠海王村淘舊書，曾買過一本王（木式）的《嚴復傳》，是本很薄的小冊子。扉頁上有沈元的印章和簽字，我想這是沈元死後，其書流散到了琉璃廠，我買下了。書後有沈元題寫的一行小字“作者沒有學力評論嚴復”，從這句話可見這個年輕人的自負。“四人幫”倒台後，沈元平了反。2008年沈元在美國的一位姐姐來北京，到近代史所問沈元事和想要他遺留在所里的東西，所里的老研究員劉志琴先生曾經寫過關于沈元的文章，與沈元姐姐見面。劉先生與我是鄰居，說及此事，我把那本小冊子給了劉先生，請她轉交給沈元的姐姐。今年5月浙江杭州西泠出版社出版了沈元遺著《（漢書補注）批注》，前面有台灣沈君山（前台灣清華大學校長）的序。這位風流倜儻曾一度穿梭于兩岸之間的大名人，原來與沈元是表兄弟。郎郎的文章引起了我太多的聯想。

匆匆忙忙的20019年就要過去了，仔細清點讀書心得，還有兩部奇書不能不談，就是章東磐的《父親的戰場》和侯井天注解、集評的《聶紺弩舊體詩全編》。前者是關于中國遠征軍滇西抗戰報告文學，這是作者根據多年實地調查研究寫成的血淚文字；後者聶翁舊體詩評注本，聶詩是奇詩，已為熟悉舊體詩的人們所共知；侯井天更是奇人，以古稀之年，為弄懂聶詩，調查與聶翁相關人士有100余位，來往信件，不計其數，孜孜砣砣20年，以成此書。被讀者譽為義士。這在商業大潮覆蓋一切的時期，真是奇事。

這本集子是讀歷史的隨筆和回憶往事的集合，歷史是我們的經歷，包括載之于史籍的各種事件，也包括我們的經歷。編好此集，很自然地想起盂浩然的名句“人事有代謝，往來成古今”，希望讀者于其中有采擷焉。