購買點︰購物如何改變美國文化

“都市與文化譯叢”
序言 什麼是購物
第一章 購物簡史
第二章 朱莉婭學購物
第三章 從伍爾沃斯到沃爾瑪
第四章 “完美的皮褲”
第五章 B‧阿特曼、拉爾夫‧勞倫和有閑階級的消亡
第六章 阿特米奧去第凡內
第七章 消費指南與生活方式的創造
第八章 “布克兄弟”怎麼會越來越像“香蕉共和國”
第九章 互聯網購物的禪宗
第十章 查格“就是”我們
結語 購物會變成怎樣
致謝

2001年9月11日，恐怖分子襲擊了位于曼哈頓南部的世貿中心後，魯道夫‧朱利安尼市長立即下達了命令。30萬股票經紀人、辦公室職員、保鏢和餐飲小販涌入這座城市的其他地方尋求避難，應急工作人員開始痛苦地清理斷片殘骸。數千人失去了生命，許多警官和消防隊員也在雙子塔倒塌時犧牲。不僅是市中心金融區，還包括這座城市的大部分地區——甚至全國一一都心力交瘁、精疲力竭。但市長試圖塑造一種一切如常的感覺。他說，如果紐約人將這一恐怖時刻想成是從工作中放一天假，他們也許會舒服一些。看著電視上的市長，我期待他會建議我們和家人在一起待在家里，玩一局壘球放松自己或是禱告。而他卻鼓勵我們去購物。

世貿中心的地下購物中心一片廢墟︰蓋普(The Gap)的厚玻璃櫥窗碎了一地，鮑德斯書店( Borders Books)燈光暗淡，泰諾(Tylenol)的瓶瓶罐罐和黛亞皂業( Dial soap)的柵欄被埋在杜安里德藥店(Duane ReadeDrugs)的碎石之下。在雙子塔附近的教堂大街與自由大街交界處，每周二和周四都會開放地區性的綠色市場( Greenmarket)，原先紐約偏遠北部的農民都會帶著果醬餅和早秋時節的青蘋果來到市場，而今他們也都逃生去了。

然而在商業區，第三十四大街上的購物者們正準備沖進梅西百貨( Macy，s)，在那里他們可以尋到便宜貨——從開學前的減價銷售到紀念哥倫布發現美洲的一周促銷。在紐約東區，布盧明代爾百貨( Blooming-dale﹀s)正打開大門，迎接那些追逐拉爾夫‧勞倫(Ralph Lauren)、卡爾文‧克萊恩(Calvin Klein)和唐娜‧凱倫(DKNY)的最新時尚的顧客們。在整條麥迪遜大道上，在同一設計師的旗艦店里，或是在愛馬仕(Hermes)、普拉達(Prada)、麥克斯‧馬拉(Max Mara)和寶格麗(Bul-gari)等品牌專賣店里，一身黑色的售貨員正在抹去櫥窗上的灰塵，櫥窗里陳列著亮色絲巾、時髦羊絨毛衣和純金手表。與此同時，在長島和新澤西的郊區，購物者們正開車前往那些大賣場，在其周圍的巨大停車場下了車後，他們會推著巨大的金屬手推車川流不息地通過寬敞而熟悉的走道進入沃爾瑪、卡馬特(Kmart)和家得寶(Home Depot)。

從某種程度上說，這一切都非常正常。你每天都看到人們在購物。而朱利安尼市長正是明白購物與我們對一切如常的期望之間有著多麼重要的密切聯系一一同時，購物也界定了我們生活的精神領域。

試想一下。你是否曾經白日做夢，想找到那條完美的褲子？在買一台新電腦之前，你花了多少時間做“研究”？你還記得第一次為自己購物嗎…一也許是和你姐姐一起去的？對幾乎我們所有人來說，購物從空間和時間上塑造了我們日常生活的路徑；大宗物品的購買——電腦、汽車、房子——標志著我們人生中儀式性的階段。通過決定去哪里買和買什麼，我們將自己和他人區別開來——然而又沒有一樣活動像購物這樣，使我們如此直接地出現在他人面前。在正常與非常時期，購物概是一件單調乏味的家庭瑣事，也是道德上的當務之急。無論對它是愛還是恨，購物都是我們的生活。

……