理想藏書

譯者序
序言
哎！假如我讀過《讀書》雜志的《理想藏書》
——貝爾納·皮沃
前言
為什麽要有一種理想藏書
——皮埃爾·蓬塞納
理想藏書的全部書目
Ⅰ全世界的文學
德語文學
美國小說
美洲西班牙語文學
英國(語)文學
亞洲文學
東地中海及馬格里布文學
西班牙文學
中歐文學
法國小說
法國愛情小說
法國詩歌
意大利文學
盧西塔尼亞語(葡萄牙、巴西)文學
北歐文學
俄羅斯小說
Ⅱ從小說到連環畫
歷險小說
歷史小說
游記與探險記
神鬼魔怪作品
偵探小說
科學幻想小說
短篇小說
雜文小品
畸型作品
回憶錄與自傳
日記與筆記
書信
戲劇
作家及作品
如鏡之書(文學批評)
各時代的藝術
音樂
攝影與電影
少兒讀物
連環畫
Ⅲ歷史與知識
歷史
歷史名人
古代與我們
戰爭
造反、革命和反革命
歷史謎案與重大事件
政治
哲學
宗教
人文科學
禮儀、風俗和傳說
科學
美食
笑的作品
後記
藏書宛如一個世界——阿蘭·若貝爾
附錄
諾貝爾文學獎
法國的文學獎
龔古爾獎
勒諾陀獎
費米娜獎
美第契獎
法蘭西學士院小說大獎
《讀書》雜志推薦的年度最佳圖書種
作品條目索引
作家姓名索引

人們尤其是在穿越大西洋的輪船上，會痛苦地感到沒有理想的藏書室。可口的飯菜，平靜的大海、通道里令人愉快的鄰居、忙碌的樂隊，但是最難的差事卻是在圖書中作出選擇。這其中良莠不齊，良者並不能加以肯定，莠者也不能排除懷疑。即便在乘坐一艘大型客輪旅行的閑暇里，閱讀的時間也是很少見的。當你把手伸向一本書時，你只能聽任偶運的安排，或是一個業余圖書管理員的糟糕趣味，而它只會讓那些海鷗和鯨魚驚愕，這時候，你怎麼會不生氣呢?從第一次橫渡大洋起，泰坦尼克號的英國船長就意識到，圖書室的面貌也太像一鍋「大雜燴」了。簡直可以這麼說，這是這艘船惟一的不足。然而，他已經沒有機會進行補救了。

在生活的任何時候，人們都不願離一棟藏有最好作家的最好作品的房子太遠。但是人們對家庭藏書卻不苛求這一點。這一選擇不是過於短缺，就是過於大量，就好比一個葡萄酒愛好者的地窖，一切全都亂七八糟：有陳年的佳釀，也有生澀的新酒。當然，這並不是說，混亂就沒有絲毫的魅力和好處。但這里有一條通用規則，一種具有烏托邦價值的理想藏書。本書的讀者，你剛剛開啟了一個擁有2 401種書的理想王國的大門。

煩惱在於太大量了，過量了。書籍繁多，頭都暈了。讀什麼?選什麼?從哪兒開始?哪位作者?哪本書?頭暈目眩，一些人信心不足，迷失在精裝書皮和裝訂線的浪潮中，就此放棄。我想，沒有人會大言不慚地聲稱自己讀遍了《讀書》雜志《理想藏書》中所列的所有書目，也不會給自己指派一個任務，去征服所有這些書，不過，令人欣慰的是，我們會證實，我們瀏覽過其中的幾本，或許還更好，我們對好幾十本都相當熟悉。這樣，當我們查閱本書的這個或那個欄目的書單時，我們就能保證不再繞過這一個，或是陷入那一個了。總會有一點后悔。必須下定決心。兩者必居其一：要麼，《理想藏書》從此使你對閱讀大倒胃口——不過你只等待一個騙人的時機，把你在閱讀上的無能扔給別人；要麼，《理想藏書》激起你一股新的活力，使你產生一種對閱讀這一輝煌戰場的胃口。

在此期間，稍有耽擱便會帶來麻煩。書籍是一些入侵者。它們面無表情，帶着一種無盡的耐心，以逐漸增加的數量，成為空間的主人。它們迅速填滿並蔓延出分派給它們居住的圖書室。如同派翠西婭·海史密斯(Patricia Highsmith)小說中大量的蝸牛一樣，它們爬上牆壁，一直爬到天花板，安頓在壁爐、桌子、單腳圓桌上，扎在牆角，鑽進櫃子、抽屜和箱子里，假如，由於空間的缺乏，所有的上升都不可能，它們就賴在地上，在地毯或是瓷磚上繁殖(只要不是太潮濕，所有的地面都適合它們)，堆成不穩定和傲慢的一摞摞。

任何一個房間都不禁止書籍。任何地方都不厭惡它們。那些不能進入客廳、書房或是卧室的書，就滿足於待在盥洗室、備餐問、走道，甚至是一個昏暗的儲藏室，跟暫時存放的馬鈴薯、果醬罐、封存的葡萄酒、吸塵器和繩團待在那里。它們與蜘蛛同居。它們不怎麼討厭灰塵。一堆挨着一堆，一捆挨着一捆，它們擁有史前巨石的穩定和耐心。以前，老鼠們會勇敢地啃噬它們。然而，面對越來越厚的封面，它們也近乎完全放棄了。老鼠們證明了一點，堆積如山的過多印刷品會使人望而卻步。

年代流逝，書籍變成了殘酷的殖民者。它們從不停止擴張地盤；並且，它們的貪得無厭顯得特別有效，尤其因為它是在沉默中進行，其緩慢的、篡權的手段得到了教授們的恩寵，還有文化的令人安心的遮掩。

「書籍的野心是什麼?」對這樣一個問題，女讀者們，男讀者們，你們會帶着——請原諒我這直率的粗言——一種令人悲傷的天真，回答說：「書籍的野心就是被讀。」我也一樣，很長時間里我一直都這樣認為。但是現在我知道了，我看它們要像海史密斯夫人的蝸牛一樣在我家繁殖，我懷疑它們——但是我沒有證據——會繁殖衍生，我敢預言說，在它們的書頁中隱藏着秘密，它們將把這秘密一代一代地傳遞下去，書籍真正的野心就是把入從圖書室和他們的住所中趕出去，然后占據那里的整個空間，享受一種偉大的、孤獨的、最終的樂趣。

一場激烈的戰役在書籍和我之間爆發了。表面上，我們彼此相愛。大家都知道我們相互提供服務：我給它們做廣告，而它們讓我活着。有目共睹，我們的關系簡直絕了：我禮貌而又熱忱，甚至有時還滿懷友愛為它們打開我的門，而它們則任我撫弄、翻開、瀏覽、閱讀，從不反抗。在所有人看來，書籍和我構成了一曲帶有互補性質的古老的二重唱。

……