變化︰1990-2002年中國實錄

第一部 谷底(1990－1991)
第一章 活著的祖宗
第二章 大災年
第三章 死灰復燃
第二部 風雲際會(1992－1994)
第四章 轉折
第五章 盛世無英雄
第六章 新人治國
第三部 潛流激蕩(1995－1998)
第七章 軟著陸
第八章 偉人逝去的日子里
第九章 朱基與民心向背
第四部 新的夢想在召喚(1999－2002)
第十章 殊途同歸
第十一章 懺悔的年代
第十二章 新人類，新生活
尾聲 後繼者

《歷史不再徘徊》、《沉浮》和《變化》都已有過多種版本。現在，人民日報出版社希望把它們合為《改革史系列》再行出版，因為這三本書的內容在時間上前後相續，大致覆蓋了20世紀70年代末到21世紀初我們國家的改革歷程。這理由似乎可以成立，但並不意味真的可以把這幾本書當作“史”來讀。實則就我們國家改革開放的歷史來說，我的記錄仍有不少空白，比如20世紀80年代後期的幾年就很少涉及。即使我所描述過的那些年，也只是一些片斷，不是全部。更何況作者的寫作只是出于一己之眼光、胸懷和成見，無論怎樣豁達通透，也不能做到周全無誤。所以，把這些文字看作這段歷史的一個補充或者參考，可能更符合實際。我一直把自己當作記者，沒有治史的理想，其中緣由，我在過去幾次的序言中已經提到，不再贅述。

此外還有幾句話，需向讀者交待。

《歷史不再徘徊》這本書此前已由人民出版社發行過幾種版本。這次新版增加了一段文字，也即“序幕”，此外全部如舊。這篇“序幕”是原稿的一部分，並非後來的補充。當時是作為全書點楮之筆的，所以盡力言無不盡。可惜這種“言無不盡”在當時情勢里有可能成為公開出版的一個障礙，乃至編者不得不把整篇“序幕”全部舍棄。這種大膽而又不能無畏、百轉千回才能到達目標的情形，正是那種歷史環境中文人論政的寫照。現在這個新版終于把“序幕”依原作收錄，這在我和原版編者都是彌補了一樁遺憾。

《沉浮》曾在1998年由東方出版中心出版。現在這一本是根據湖北人民出版社2008年版重排的，內容沒有增刪。它從來都不是一本影響很廣的書，但我卻對它最為珍惜。它容納了我對自己職業的理解和信念，所以，從“基因”上來說，它最像是我的“兒子”。它出版前後的命運最為坎坷。甚至連累它的編者也改變了命運。多年以來我在內心深處對他們，以及所有為了出版我的書而承擔壓力的編者和出版者，一直懷著深深的敬意和歉意。我想，他們如果能夠看到這幾本書的新版，一定也會發出同樣的感嘆。歷史畢竟是前行了——無論它要經歷多少坎坷多少曲折多少磨難。

《變化》不像《歷史不再徘徊》那樣命運多舛，也不像《沉浮》那樣否極泰來，它基本上是個大團圓的結局。盡管它的編輯過程也是如履薄冰、出版前後也有一些“不得不”的情節，其實也不過是有驚無險。一度盛行的它已遭“封殺”的傳言，不是事實。而我所以能夠在那一年的媒體評選中獲得“年度人物”獎項，好像也和這本書有關。尤其讓我意外的是，台灣讀書界同時給予這本書高度評價，越過海峽的屏障為它頒發“開卷好書獎”。在經歷了無數磨礪之後，這些都超過了我的期待。我曾經表示，《變化》這本書代表了我在寫作上的追求。這是指它在一定程度上擺脫了記者這個行當的約束，所以思想更舒展，立場更從容，感情更真切，下筆更自由。我後來的寫作，也是沿著這條路走的。老實說，如果上帝給我更多時間，我可能會在這條路上走得再長一些。