我的閱讀史

《我的閱讀史》
序
語文課外的書
我的“巴金閱讀史”
　附記︰巴金的《法斯特的悲劇》
巴金的精神遺產
歷史承擔的意義——“我的閱讀史”之《郭小川全集》
“懷疑”的智慧和文體——“我的閱讀史”之契訶夫
批評的尊嚴——“我的閱讀史”之丸山升
“幸存者”的證言——“我的閱讀史”之《鼠疫》
有生命熱度的學術——“我的閱讀史”之樂黛雲
“邊緣”閱讀和寫作——“我的閱讀史”之黃子平
在不確定中尋找位置——“我的閱讀史”之戴錦華
一部小說的延伸閱讀——“我的閱讀史”之《日瓦戈醫生》
思想、語言的化約與清理——“我的閱讀史”之《文藝戰線兩條路線斗爭大事記》
附記︰一封來信
“一體化”論述及其他——幾份質疑、批評的材料
“限度”的意識
關于《切‧格瓦拉》的通信
附記一
附記二
“組織部”里的當代文學問題——“我的閱讀史”之一個當代短篇
90年代︰在責任與焦慮之間——《90年代學者散文選‘導言》
文學的焦慮癥
“樹木的禮贊”——“我的閱讀史”之《牛漢詩文集》
“為贊頌一切我所焚毀的…”——“我的閱讀史”之結束語
穿越當代的文學史寫作
　——洪子誠先生訪談錄
代後記︰讀書的心情

“閱讀史”這個夸張的題目，卻是起于有點消極的念頭。2002年從北大中文系退休之後，明顯感到缺乏前些年教學、研究的情緒和精力，便常常想自己還能做些什麼。2001年，我給“曾經北大書系”寫過一個書評，因為是面對年輕人（也可以說是我的學生輩）的作品，其中便有這樣一段話︰

像我們這些過了六十歲的人，見面會被人稱為“先生”……參加什�研討會、首發式，按照官職、知名度、年齡大小等因素綜合考慮，會被安排在前排或靠近前排的地方就座。會讓先發言。會讓先舉筷。會讓先退席。然而，除了一些學養深厚、精力旺直者（這樣的人當然不少）外，我們己經在或明或暗地走向衰敗。詞就是那幾個詞，句子總是那些句子。內心的喜悅、怨恨、纏綿、悲傷都己十分淡薄。“回憶”也因為沒有鮮活體驗的激發而落滿灰塵。許多書，已經沒有精力去讀。許多路，已經無法去走。也去旅游，卻難有這樣的期待︰“有許多我從未見過的風景，有我所不曾認識的人在等待著我，那才是歲月賜給我的聖餐。”那些說不出名字的事物已經不能讓我們“疼痛”。面對壯麗的景色我們也會靜默，但己分不清是內心的震撼，還是內心的毫無反應。

寫這些文字的時候，多少帶有調侃的意味。但隨著歲月不斷流逝，這些感覺也變得更加真實起來。“閱讀史”的寫作念頭，便是在這樣的心情中浮現的︰尋找一種不過分費心查找資料，不必為說出的話的“正確性”緊張思慮的寫作。自然，從另外的方面想，這種選擇也包含“積極”的成分。以前，不管是上課，還是確定研究課題，注重的是對象的性質、價值。這回，或許可以將重點略略轉移到寫作者自身的問題上來，更多地從自己的感受、經驗上來選擇題材和方法。

從目前已經完成的部分看，論題仍與當代史（當代文學史）緊密相關——這幾乎是沒有辦法掙脫的老套子。與以前不同的是，它們以側重個人的方式、角度來進入。因為設定是“個人”，就有可能給過去干澀的文字添加一點水分，一點情感，也有可能收縮評價的尺度，將它降低到個別的感受和認知的範圍。個人的感受的價值當然不能和那種代言式的敘述，那些宏大敘事相提並論，但也可以為一些有差異的，有的看來是無關緊要的小碎片留出表達的空間。

恰好北大出版社的編輯張雅秋正在策劃一套個人閱讀史的叢書，我的想法便與她的計劃不謀而合。據我所知，當初她同時向幾位學者，詩人組稿，他們也都慨然允諾。幾年過去，好像只有我當成一件事去做，其他的都沒有動筆。這也是很自然的他們正值盛年，前景廣闊，迫切的事情應接不暇，犯不著回過頭去搜尋這些陳谷子爛芝麻。

說是“閱讀史”，談及的應該是這幾十年中感觸最深，最影響人生道路的那些書籍。其實不全是。可以看到，這里寫到的，是與這些年從事的工作相關的書，還有就是多少能說出一些話來的那部分。我也讀過不少不大能清楚說出許多道理的書，它們有的我可能更加喜歡，感觸也更多。

集子里的文章，不少已在報刊上刊登過。感謝《中華讀書報》、《南方文壇》、《文藝爭鳴》、《上海文學》、《天涯》、《海南師大學報》、《魯迅研究月刊》、《文景》等為它們提供了寶貴的篇幅。賀桂梅2009年對我做的訪談，也說到一些讀書的事情。因此，這篇訪談作為附錄也收迸這個集子中。

洪子誠 2011年3月