隱藏的現場

序
NO.1 法律的溫度
被隱匿的DNA︰張振風案的鄉土版本
佘祥林殺妻冤案11年牢獄調查
呼格吉勒圖︰ “翻案”有多難
王子發與覃漢寶︰法律的荒誕劇
王子發︰冤獄9年誰來賠
李莊偽證案
甘錦華案︰ “刀下留人”與三份死刑判決
佛山黎景全案︰法律的最終懸念
包頭空難訴訟︰生命價值的疑難換算
我的財產誰做主
劉進學之死︰ “扭送”的真相
NO.2 糾結的訴訟
一樁購房詐騙案背後的迷局
許霆案︰一台ATM機的誘惑陷阱
賀梅案︰一個家庭的7年訴訟糾葛
一份緩刑判決記錄的家庭磨難
消失的胰腺癌︰張磊的訴訟
深圳機場金飾案︰ “撿”來的災禍
庭審現場︰被告文強
原告與被告︰見義勇為後的莫名困局
NO.3 悲劇的因果
捐贈與受捐︰陳易樣本
迷途付成勵︰成長是一種痛
貴州安順“槍擊案”的鄉村現場
陳濤安的三年舉報歷程︰斷裂的信任
桂林舞蹈職?學校實習事件幕後
發生在蘇州幼兒園的殺戮
寶豐槍案里的模糊殺機
NO.4 災難的面孔
衡陽大火
巴基斯坦︰一場7.6級地震的死亡烙印
禽流感疫區的湖南控制
郴州冰災︰一座城市的“黑暗”突圍記錄
瀏陽鎘污染︰重金屬隱患下的村莊
悲情波蘭
空難之殤︰波蘭人自己的記憶
NO.5 鄉土的規則
湖北調查︰家園開始“溫馨”
重返鐵西區︰從土地開始的故事
奶牛到牛奶︰奶源地的利益鏈
麒麟村試驗︰土地流轉的鄉村變?
……
NO.6 人在邊緣
NO.7 歷史的細節
後記 仰仗陌生人的慈悲

記得是2003年8月的一個下午，我在三聯書店樓下徘徊著深呼吸了很久，才鼓足勇氣上了二樓，到周刊編輯部去接受面試。面試官是李鴻谷，傳說中的“李大人”。雖然得到了實習機會，還是被他用那句“三聯是有門檻的”打擊了。

那時候SARS剛過，我離畢業還有大半年，只是個百無一用的新聞系科班學生，從書本到書本，從理論到理論，一腦子的不切實際，哪里見過這般不留情面的架勢。離開那個連正經窗戶都看不到的格子間，在陽光下痛定思痛，悟出來的社會第一課，大概就是收起敏感易碎的玻璃心，既要低到塵埃里，又要無知者無畏。

我到三聯生活周刊的時間不巧，剛好錯過了在安貞大廈的時光，只能在同事們的閑談追憶中，遙想一下頂層復式套間的奢華，然後，回到三聯書店二樓的格子間里，被雜志的出版周期驅趕著，周復一周、年復一年的“上山下鄉”。是的，這就是社會部的命運，哀怨和控訴都是沒用的，不如各好一本詳盡到各鄉各鎮的中國地圖冊來得實際。

在前輩們的教導下，我很早就認清了形勢，安分地以“讀萬卷書不如行萬里路”作為信條，鼓起勇氣奔向一個又一個陌生的地方，在社會部的大熔爐里鍛造出了標準的模樣︰粗糙皮實、隨遇而安，對大巴小巴上的山寨節目視若無睹，在各種交通工具上都能昏睡過去。熬夜寫稿欲哭無淚的時候，就一遍遍默念社會部里的名言︰“天亮了，稿子就會出來的。”

這樣的日子，一晃已經7年。

我不知道還有什麼職業會像記者一樣，工作的常態，就是去經歷別人人生中的非常態，充斥著體力和智力的雙重煎熬。再奔波的旅程，挑戰的也只是體力，多輾轉辛苦，也沒什麼值得炫耀，作為記者，不能到大事件的第一現場，基本上就沒有發言權。可是到了現場之後呢？敲開了一個個采訪對象的大門之後呢？如何在紛亂蕪雜的材料中理出線索，如何建立起觀察的坐標，如何控制好作為旁觀者的義憤和悲憫，得出更趨近于真相的判斷……這些需要的都是智力。

任何一個社會事件，遠不止是非判斷那樣簡單，越到鄉土的底層，越會發現生活的鮮活，那些不可思議的枝蔓，才是這個急速變化的社會最真實的鏡像。其實，除了“鐵肩擔道義”這種激動人心的口號，做記者，更需要的還是良好的心態和永不停止的求知吧。每個選題背後，都有超出自己經驗範圍的新知，每一次的采訪，除了和你的采訪對象一起經歷那些匪夷所思的悲歡離合，也是一個高強度高濃縮的學習過程。

在這一點上，我很感謝三聯生活周刊給予我的職業環境，鼓勵記者的個人發現，不粗暴不武斷，有著樸素的正義，也有寬容的態度，溫和的價值觀。而且，三聯生活周刊是一個沒有編輯層的地方，唯一的編輯就是主編，主編一般不改稿子，不滿意就直接斃掉。所以，每個記者從一開始，就會被逼著交出可以直接上版的成品，而不是半成品。我不知道三聯為什麼會選擇這樣的構架，但這種模式，真的可以在最大限度上激發記者的個人成長，而且逐漸塑造出個人寫作風格。

除了天災人禍、殺人放火之類的社會部常規選題之外，這些年我寫過許多案子，起初對它們並沒有太大的興趣，總覺得法律就是個冷冰冰的東西，枯燥無趣。後來才發現自己錯了，任何事件上升到法律層面，就進入了一種矛盾沖突的極端對峙狀態，這本身就是一個最具張力的舞台，只要你願意，而且足夠用心，總可以在這個舞台上洞察人性。

……