我不是教你詐5‧醫療真實面

推薦序　病人原來這樣想／宋晏仁（陽明大學副校長）
前言　別死得不明不白
第1章　兩道疤痕
　既然已經割錯，死掉反而簡單。
第2章　老將出馬
　哪個被供奉百年的神像，
　能不被燻成一臉的灰黑？
第3章　琳琳的大眼楮
　小蒙童跟對師父，離成功只有半步路；
　大毛病找錯醫生，距殮房不過一門隔。
第4章　來一刀！
　因為我急著走，就算沒問題也給�「剖腹產」；
　只怪咱趕不來，即使有麻煩也請�「自然生」。
第5章　嘴里的陰溝
　等你小蛀牙變成大蛀牙，才能抽掉神經、做個套子︰
　讓你小毛病耗成大毛病，正好全部拔掉、配副假牙。
第6章　中西合弊
　莫罵我大和尚居然破戒，
　只怪�小姑娘實在迷人。
第7章　當大偉遇上小柔
　坐！請坐！請上座！您當老爺！
　藥！選藥！選假藥！我賺大錢！
第8章　套子怎麼不見了？
　將軍遠征不如公主下嫁；
　鐵騎圍攻不如木馬屠城。
第9章　打假神龍不手軟
　扮豬吃老虎的是聰明虎；
　扮老虎吃豬的是天才豬。
第10章　打到你發抖
　切開你的皮、撥開你的油、割開你的肉，
　我會從最要命的器官救起！
　放下你的包、摘下你的表、脫下你的衣，
　你要學著把最無謂的金錢擱下！
第11章　花市奇遇記
　既然你骨頭里的含金甚高，
　何不燒成灰也來做個檢查？
第12章　老佛爺仙丹記事
　休怨我漫天叫價，只因這東西有上師加持；
　莫怪我獅子開口，只緣這直銷的下線難為。
第13章　熟女普羅旺斯
　山不在高，有仙則名；
　藥不在好，信它就靈。
第14章　特技與魔術的對決
　酒不夠，簡單！大不了摻點水；
　菜不足，容易！只不過加把鹽。
後記
天下烏鴉一般黑？

醫師是神？非神？

二十多年前，當我還是實習醫師時，有一天跟著主治醫師查房。查完當天最後一位病人時，我被家屬叫住詢問病情。我把課本上讀到的有關該病人的病因及病歷上的有關狀況，設法用當時我認為的一般民眾可以理解的言語，結結巴巴地解說了一番。沒想到家屬競對我迭迭鞠躬稱謝，說是從來沒有醫生向他們這麼清楚地解釋過病情。

畢業後我到陸戰隊服役，擔任外科醫官，服務一群青壯的阿兵哥。他們鮮少生病，要求做“包皮環切術”(小伙子的用詞是。“醫官，幫我剮一下”)的倒是很多。我在陸戰隊割了不計其數的包皮，熟能生巧，後來我從上麻醉、切包皮到縫好，不到一刻鐘就可以完成。某天一位小兵術後二天回來找我，拉開褲襠，竟然皮開肉綻。我以為手術失敗，心里頭嘀咕著該如何解釋，小兵卻說︰“醫官，不好意思，我忍不住去後街試陣，結果……“我看著一坨爛皮爛肉夾著松脫的線頭，又氣又好笑地罵︰“不是叫你七天拆線後才能用？”

退伍後我在一家市立醫院擔任外科住院醫師，一天晚上急診室來了一位孕婦，右下腹疼痛，很像急性盲腸炎。我“依作業準則”呼叫婦產科值班醫師來會診，病人卻似乎無法接受。她說，你難道不會看嗎？我說看起來像盲腸炎，但懷孕會改變很多癥狀的表現，還是要請婦產科醫師來看一下。過了好些時候，婦產科醫師還沒到，她的先生等得不耐煩，頻頻催促，最後對我大吼，要我保證不會出事，否則要我負責。我被逼急了，回了一句︰“對不起，醫師不是神，實在不能保證。”那太太跟著惱火起來，咬牙切齒地說︰“對，你們不是神，你們是豬！”然後拉著老公，“走，我們換一家醫院。”

白色“巨塔”非一日之寒

劉墉先生所寫的故事，當然是從患者的角度來看醫療行為，醫界的人一定會有很不同的意見，甚至會覺得他“根本不懂醫療”，才會“黑白講”。劉先生不是醫療專業，當然不會醫病，但他的感受應與大多數民眾一樣，是絕對真實的。這些立場不同的觀點，是導致近年來醫病關系惡化的主因。所謂白色“巨塔”到底是如何形成的，一時很難說清。醫療科技的進步一日千里，醫學知識也呈爆炸性增加，不要說一般人不容易懂，連不同的醫療科別間也有相當大的資訊差距。

以我自己為例，有次我運動時突然牙痛，信步走入一家牙醫診所。牙醫師告訴我是牙周病，先幫我洗了牙，又約了數周後的回診，做了補牙的處置。但是不補還好，補了後更加疼痛，連喝水都幾乎要命。忍了幾個晚上，我終于打電話給陽明牙醫系主任，請他幫我安排到榮總看牙。看診的牙醫師“剛好”和我大學同屆，既有同學之誼，自然看得仔細，還念了我一句，“你是看不起同學啊？怎麼在外面‘隨便’找牙醫！”

美國醫界有一個網站，除了提供醫藥新知外，還闢了一區專門提供電視劇《急診室的春天》(ER)的劇情提要，以及“本周病人可能會問什麼問題”的考前猜題。這是為了避免病人問起，醫師的答案與劇情差距太大，惹來不必要的風波。ER的編劇者麥可‧克里奇頓是哈佛大學醫學院的高材生，畢業後就專事寫作，並未從事臨床工作︰他編寫ER當然有很多醫療顧問協助，但是美國醫界也批評ER劇情夸張。我擔任台北市衛生局長時，台北市立聯合醫院辦了一個醫療信息研討會，邀請了美國西岸最大的保險醫療服務集團——凱瑟健保機構(Kaiser Permanente)——副總裁來演講“醫療服務計算機化”的議題。有一位听眾提問“醫療高度信息化後的醫病關系”，副總裁回答︰“我們的醫護人員覺得好像在戰壕里工作”，意思是說醫療服務提供者隨時可能“中彈”。可見醫病關系惡化，不是台灣的特產。

……