杜尚傳

第一章　我當然會有機會也考慮做藝術家
第二章　我在用八年時間上我的游泳課
第三章　我從不把自己保持在一種建立好的模式里很長時間
第四章　我沒有那種“畫家生活”
第五章　我想發現一些東西，它們和過去是全然不相干的
第六章　我什麼都不信
第七章　我已經不打算再過一個追名逐利的藝術家的生活了
第八章　漫游在平靜的海中
第九章　沒有美，沒有丑，沒有任何美學性
第十章　你如果一邊戰斗，就無法同時一邊發笑了
第十一章 我要的東西不多︰棋，一杯咖啡，過好二十四小時
第十二章 我和自己之間的游戲
第十三章 我一直在試圖漸漸減少行動
第十四章 吃飯和為了繪畫而繪畫是兩件不同的事情
第十五章 我發現婚姻向其他事情一樣沒勁
第十六章 我很喜愛我做下的事情，這種喜愛就轉變成了這種方式
第十七章 給予抵制的方式是︰沉默，緩慢，獨處
第十八章 拒絕會顯得可笑，拒絕諾貝爾是可笑的
第十九章 把一向隱蔽著的東西帶到光天化日之下
第二十章 藝術家的狀態比他的藝術更重要
第二十一章 我的位置就是不具備位置
第二十二章 我擁有一份非常精彩的人生

杜尚，我在他身上花了許多年時問，因以我研究西方藝術史的經驗看，杜尚是整個西方藝術史中最精彩的部分。原因非常簡單︰整個一部西方藝術史，給予我的是知識，而杜尚這個人，給予我的是智慧。智慧當然要比知識更加讓人受用，因此我願意把他琢磨了又琢磨，研究了又研究。這些年來，在任何時候、任何情況下，只要我一回到他，總是有三伏天吃冷飲的感覺︰通體舒泰。我得對大家說實話，一次又一次，這個人能非常有效地讓我從一片混亂或郁悶中，提拔出來，變得感覺明澈，頭腦清楚。

十幾年前，我翻譯了《杜尚訪談錄》，四年前，我寫成了《杜尚傳》，但是書成之後，我自己卻不滿意，盡管已跟出版社簽了合同，但被我自己擱置了。我雖然已經把杜尚從生到死八十二年的生活全部呈現了，但卻感到沒有把他呈現好。他作為一個藝術家，我作為一個藝術史學者，不免要沿著藝術史的軌跡來逐一展現他，談論他的新觀念，分析他影響深遠的重要作品。在做完所有這些之後，我仍舊感到意猶未盡，感到杜尚不應該僅此而已。我不知道如何解決這個問題，因此只能擱置。

而西方人在這一方面做得也不盡如人意。說來，西方對于杜尚的研究做得夠多，這個研究在杜尚還在世時就開始了（1960年）。從此之後，西方對于杜尚的研究是每二十年以幾何級數在增長。在20世紀60年代有三到四本杜尚研究專著面世；到80年代，關于杜尚的專著已經佔據了參考書目的四頁；到了2000年時，關于杜尚研究的書單已達十七頁之多。毫無疑問，這個書目還在繼續延長著。就西方藝術界的民意測驗看，杜尚至今還是藝術界中最被推崇的人物。

在這樣浩繁的研究文獻里，杜尚的方方面面幾乎都被研究到了。許多執著的學者上下求索，引經據典，費心搜求他在西方文化中可能有的淵源聯系，寫成洋洋數十萬言的宏論巨冊。可是對于這個藝術家，人們越是深入，越是不能自拔，越是難以究竟︰是什麼導致杜尚這個人如此特殊？如此影響深遠？誠實的學者只能搖頭嘆息︰杜尚的無形無相早已逃開了西方那張實證主義的密網。

這種情況，一方面是由西方學者的治學方法造成的。有心的讀者如果有興趣、有時間，不妨去翻翻那些西文的杜尚研究專著，它們絕大多數運用的是典型的西方實證主義研究方法︰收集、歸納和演繹。他們的研究苦心和勤奮程度叫人肅然起敬，但這並不意味他們能把杜尚說盡，說透，點到穴位。這里不妨讓我們引用一位和杜尚生前有交往的意大利畫家布魯齊諾（Gianfrarico Baruchello）的話︰

問題是，所有這些研究材料很難讓人滿意，有些讓你覺得說得不錯，可那已經被說過了；有些讓你覺得，所說的東西都是不可救藥地犯傻，而且點不中要害……杜尚對于我的人生有過非常微妙而特別的影響，這並不是一個需要幾十年工夫去研究的東西。對我而言，他是一個導師般的角色，我從他那里學到了一些東西可以終生受用。我知道，只要看看現在包圍著我們的杜尚學、杜尚研究等等，我這樣簡單化的說法會讓人不以為然。杜尚研究現在已經被弄得相當高深了，人們用來研究杜尚的那些術語要弄明白就已經很不容易，它們讓你感到你得重新回到學校去學習，先把這些術語弄明白，才能談到其他。所有這些杜尚研究的復雜化充斥了這個領域，他們宣稱，杜尚是非常非常嚴肅的話題，如果你沒有拿到像“杜尚學”這樣的博士學位，最好對此不必置喙。所有這些汗牛充棟的學者研究其實造成了一種混亂，這樣的復雜程度即使是杜尚本人親到現場也很難挽救。我因此試圖讓自己保持著只听杜尚本人是怎麼說的，這個方式讓人感到非常安慰……讀一讀他一生做過的事，他待人接物的方式，這些倒會幫助你更容易了解他，也更加人性化……老實說，對于杜尚研究，那些寫得叫人作嘔的東西雖不能說都是愚蠢的，但太多的研究走的是另一條你根本不習慣的思路，是異于我們通常的思考方式的。它們代表的是另一個層次上的信息和解釋，類似于字典給字詞定義的那種方式。

杜尚難以把握的另一方面原因是，杜尚的存在根本就是個驚人的悖論。他的藝術，正像一位杜尚傳記作者馬奎斯（Alice Goldfarb Marquis）指出的那樣︰“最叫人迷惑的引人處是︰他作品的重要性不是來自它們的美，卻來自否定美；不是來自意義清晰，卻來自模稜兩可；不是來自豐饒多產，卻來自吝嗇少量；不是來自它所充分表達的︰而是來自它所不可表達的；不是來自它的明白呈現，而是來自它的費解難測。”他的為人，則像一位美國畫家說的那樣︰“杜尚非常吸引人，你卻不知道是什麼使得他如此吸引人。”

這兩方面顯然是說，杜尚不是學術，不是引經據典，不是圖像學，不是符號學，杜尚是這一切的反面︰一個生動的、完整的、不能被任何概念分割的人。就像杜尚有一次在采訪中被人追問，他究竟應該如何給自己以及所做的事情下定義，杜尚有些生氣地回答說︰“為什麼你們總想著給人們分類呢？我是誰？我知道嗎？我是一個人，簡單地說是一個呼吸者。”杜尚的遺孀不止一次地說過︰對于杜尚人們有一點總沒有弄明白，人們往往朝著復雜里去解釋他，其實從根本上說他是個非常單純的人，那才是他生存的方式。盡管他做下的那些東西對絕大多數人而言，意味著非同一般，可這個結果並不是他自己要造成的。

……