孔子：喧器時代的孤獨哲人

致謝
中國朝代表
孔子時代各國形勢圖
序言
導論
第一章 去魯
第二章 世卿與國政
第三章 弟子
第四章 周游列國
第五章 返魯
第六章 教學
第七章 生死之禮
第八章 捍衛者
后記
關於資料來源
參考書目

孔子不僅對人生全力以赴，也戮力參透其中義理。他希望「加我數年，五十以學易，可以無大過矣」。學而不倦，對陶鑄完美人格的渴望，以及積極在此世實踐自我，正是這三項特質造就了孔子的卓然不群。或許當時還有其他人也追尋着與孔子相同的目標，但沒有人的渴望像孔子一樣強烈，也沒有人像他那樣決意搜羅從古到今的一切知識—歷史、詩歌、禮儀與音樂，以理解人性與人類命運的本質及不變的成分，並使自己「無大過矣」。

像孔子這樣的人名聲能夠流傳后世，並非出於必然，因為他所關切的事物並不能引起一般人的興趣。畢竟，誰會全心致力於了解自己與精進自己？這麼做既不能讓他從生命的不安定中解脫，也無法從不可避免的死亡中得到慰藉。就連孔子的弟子也向他坦承，「非不悅子之道，力不足也」（《論語·雍也》第十二章）。然而，只要有聽者願意思索話里的意義，願意將個中道理傳揚於世，哪怕人數極少，都能給予說者（即便在他離開人世之后）一個證明其影響力的機會。孔子就是如此。若孔子有知，眼見自己的思想流傳數干年而不墜，自己的精神遺產發展臻至頂峰，一定會感到驚訝。然而孔子也將因自己的話語遭到誤用，以及各種談論他的稗官野史（有些甚至刻意誇大他的身形）而困擾不已。

直到20世紀中葉為止，中國與孔子的觀念如此密不可分，以至中國的政府與社會組織、自我與人倫概念，以及文化與歷史建構似乎全發軔於孔子個人的心靈。對西方世界的局外人來說，孔子勾起的不僅是對中國的印象，還有家庭、教育、老師、學者、學術、教養、謙遜、禮節、秩序、服從、君父、受壓迫的女性、節制、合群、膽怯、軟弱等概念。我們將中國一切的好事壞事全歸因於孔子，因為我們對他存在着一知半解。正因如此，我寫了這本書。我想了解孔子，希望這本書能成為一段探索的歷程。打從開始教書，我就對孔子的思想、孔子對學問的熱忱，以及他將道德視為人類的實踐目標深感興趣。當時的我希望理解孔子，希望跟隨孔子的腳步，一窺其思想堂奧。因此二十年來我遍覽中國古代經傳注疏，尋求各種線索，期能增益自己對孔子的認識。而這股追尋孔子真實面貌的驅力，也隨着我動筆寫作本書而與日俱增。

孔子生於公元前551年，即「春秋時代」末期。孔子姓孔，名丘，字仲尼。11世紀之后，孔夫子的名號也以拉丁文的形式Confucius在西方傳布。孔子的故鄉魯國是位於華北東部地區的一個小國，當時有許多國家與周王朝有着歷史、文化、家族紐帶與道德義務上的聯結，魯國是其中之一。魯國與周朝的史料相當豐富一這個漫長王朝的后半期，也就是東周，史料尤其豐富，孔子的故事則屬這個時期。但有關孔子生平的可靠資料卻很少，這是因為孔子與當時的掌權者關系疏遠，在他們的政治事業上扮演無足輕重的角色，因此在這些人物的歷史記載中很少提及孔子。然而我從動筆之初就已決定，我要說的故事必須以史料為根據，如果故事因此出現巨大的空白，我也會坦然接受。

……