服膺啟夫子

序︰真人生大智慧
題記
稱謂
四個生命階段
“師”之魂
四個口袋
兩個定律
痛心
音容宛在
錯位或者誤會
進入我們的傳統
歧路和蘭亭
我和夫子
服膺啟夫子
後記
附錄

坊間流傳的啟功軼事頗為可觀，而且個個精彩，但這些段子串起來，給人的卻是一個漫畫式的人物︰風趣，智慧，但不乏油滑，圓滑，狡猾，總之似乎有點邪氣。仔細琢磨後，我發現這跟解讀有關。如果不能將本事復原于特定的情境中，必經由他人的附會而走樣。對名人，我們習慣于夸張、想象，極而言之，我們也這樣殺死了諸多大師。

啟功先生辭世不過五載，隨著字畫價格的飆升，本人也迅速成為傳奇。一個真實的大師，在市場的哄抬聲中悄然變形。如果我們不能了解—個真實的人生，就無法從他的人生經驗里獲得任何教益。

他是真人，一個遵從本性生活著的人；其次，才是學者和書法家。他不是為了成為大師而來到人世的，他也不是為了身家排行榜而揮毫潑墨的。

被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功的智慧之處。他要跟俗世保持距離，又不願傷害別人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。

李可講先生作為一個目擊者，所言應該不虛。

啟功先生的故事，可以有這樣的敘述法，可謂別開生面。文字讀來趣味橫生，滿口留香。雖也有幾近拍案而起為大師辯護之處，但作者大體以委婉解讀飛白，謹慎小心，生怕誤讀了大師，誤導了讀者。如此這番對大師人生的解讀，不能不令人敬佩。

本事有案可查，但有系統的解讀，此書當算第一本。

在動亂頻仍的中國社會里，如何安身立命、保有真性情，啟功先生可謂範例。作為中國文化的守護者和符號，他儒雅、內斂，甚至連寫打油詩開玩笑的嗜好都去掉了，小心翼翼，恭恭敬敬，在俗世與內心之間設置了一道堅實的隔離牆，治人者即使能感覺到他不馴服的存在，卻很難抓到一點把柄。

“和光同塵，與世無違”。在內心里，他是安靜的。他會給自己講道理服從強權，然後說服自己的妻子接受自己獨特的邏輯。從不向執政者提意見卻被戴上右派帽子後，老伴時常傷心哭泣，他雖心里也有委屈，但他深知革命的邏輯，他對妻子講的一番道理讓人動容——“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，你想，資產階級都要革咱們的命，更不用說要革資產階級命的無產階級了，現在革命需要抓一部分右派，不抓咱們抓誰？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’嗎？”

他的超脫通達甚至達到令人詫異的程度。當得知一個素來交惡的人即將西行，他欣然預備了一幅溫情的挽聯，稱兩人之間有“緣”。人生如戲，最後都要走下台，善緣惡緣都是無法取舍的緣。謙己讓人。啟功先生真是可愛極了。

委屈的時候，他自有對付的辦法。他先前認為王羲之的《蘭亭序帖》為真跡，在接到證明《蘭亭序帖》為假的授意後，他先是應付著，在權勢者屢次逼迫後，他才按照其意旨撰文附和，但附和的邏輯是這樣︰你說是那樣，按照你的要求，就是那樣。把啟功“我是非常擁護的！”這句話理解為“曲學阿世”是容易的，但重要的在于能設身處地體會他的態度。他不是個戰士，從來就不是。翻譯家楊憲益說︰“啟功有旗人的特點，跟老舍一樣是怕事的人。性格上就是怕事。”這個“怕事”講的就是不與人爭的和善，給別人面子也保全自己的尊嚴。我以為這是一種做人的美德，盡管在某些追求效果的人眼里，有些“小”罷了。他們不想把自己從人群中張揚出來，變成某種標簽供人膜拜或待價而沽。

即使金剛怒目，也是和婉的，進退極有分寸。書中提到一個細節，北師大某會議室掛有巨幅毛澤東詩詞《滿江紅》的影印手跡，後來這張手跡被摘下來，學校請啟先生寫一幅補空，夫子當面推委了，理由是他不會寫那麼大的字，作者底下听到夫子的真理由是—那個地方，我不敢寫。

關于毛澤東草書的價值，作者請教夫子︰“先生，毛主席的草書，劉文杰先生說一件就頂他收藏的全部，是從藝術上說麼？”夫子說︰“毛主席的草書那當然是好哇。”“那您覺得呢？”夫子說︰“我是心服口也服。”“那您也評論一下呵。”夫子說︰“要說批評，就是那些人當時搞得就他一人能寫了。”這就是他的批評方式。你能妄說啟功先生沒有態度嗎？

……