林徽因與梁思成

作者前記
代序
第一部 啟蒙時期（1901—1928年）
1．梁家長子
2．林家掌上明珠
3．歲寒三友圖
4．遨游建築天地間
5．留學歸來
第二部 多方面的成就（1928—1937年）
6．東北大學開天闢地
7．徐志摩之愛與死
8．建築史學家
9．尋找古建築
10．太太的客廳
11．應縣塔、趙州橋
12．騎驢走馬過山西
13．日本的入侵
14．暫時喘一口氣
15．發現佛光寺
第三部 歷經抗戰（1937—1945年）
16．逃難
17．暫居昆明
18．行行復行行
19．陪都重慶
20．李莊的日子
21．第一部中國建築史
第四部 戰爭與革命之間（1945—1949年）
22．八年抗戰結束
23．重返昆明和北京
24．一九四七年的榮耀
25．那段擔驚受怕的日子
26．最後的一封信
第五部 在共產黨政權下（1949—1972年）
27．失望與挫折
28．林洙的訴說
作者後記
譯者後記
主要參考書目

笑靨如花，任她嬌枝凋零

倘若我們從遠處俯視二十世紀的中國歷史，便不難發現，這是一個驚人虛擲的世紀︰虛擲了機會，虛擲了資源，也虛擲了生命。外敵侵佔的苦痛，再加上國內政治的惡化，怎麼可能產生有序的國家建設？個人的創造力、知識的探索，又怎麼可能廣泛流行？

梁思成與林徽因的故事，從一開始似乎就印證了上述悲觀省思。一次又一次地，這個世界就是不留給他們任何呼吸的空間。然而，在費慰梅的筆下那些動人而親切的生活片斷里，我們更加感受到，他倆情篤而慌亂的婚姻生活中迸發的生命之光。我們仿佛听見，他們高朋滿座的客廳里，杯底喝盡，連珠的笑語中浮沉著杯盤踫撞的響聲。我們仿佛看見，他們細心研究恢復古建築典籍的本來面目，靈巧的手指駕馭掌中那支筆穿梭于技術細節之間，無論中英文，遣詞一樣典雅。我們還看到，已經消失的中國古建築終于在民族意識中重新獲得了其應有的地位。我們也感受到，他們在漫長的疾病苦痛中從未放棄的幽默和剛毅。

梁思成與林徽因兩人都降生在二十世紀初期傳統與現代沖突、地位搖擺不定的中國。林徽因的父親是一位才華橫溢的政治夢想家和探索者。因原配無出，他討了兩房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨生女，受過非正規但良好的教育。一九二O年，她父親任中國國際聯盟同志會駐英代表，他帶了十六歲的徽因就任，讓女兒給他做伴。但是當詩人徐志摩熱烈地愛上她後，父親就把她帶同了中國，讓她再度與梁思成聚首。梁思成是梁啟超的兒子，徽因早已許配給他。

梁思成一九○一年出生在東京，當時他父親正受沒落清廷的追捕，被迫流亡日本。一九一二年清朝垮台後，梁啟超一家回到中國。在民國初期的動蕩年代，梁啟超充分發揮了自己的知識才華和政治熱情。思成進入清華學堂，同時在國學方面又受到父親的嚴格教誨，梁啟超還要求他把威爾斯（H．G．Wells）的《世界史綱》（Outline of History）譯成中文。一九二三年，發生了一件意外——思成駕駛那輛嶄新的哈雷戴維遜（Harley Davidson）摩托車時不幸出了車禍，由于治療不當，他的腿從此有點跛，必須穿上鋼架才能走動。徐志摩這時已經回國，且成為一位頗有影響力的詩人，而徽因也正式和思成訂了婚，但仍與徐志摩保持著過去的友誼。他們一起安排了克萊斯勒（Fritz Kreisler）到北京舉辦小提琴演奏會，為印度詩哲泰戈爾在中國的巡回演講擔任翻譯。

在梁啟超的敦促下，徽因和思成雙雙來到賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）。他倆雖已訂婚，但在學位到手之前不準結婚。在二十世紀二十年代費城“布雜藝術”（Beaux—Arts）學派的氛圍里，思成念建築，徽因學美術。套句梁啟超說的話，他倆“修行”了一段時期，在情感上和身心上都歷經磨煉。雖談不上修煉到完美的地步，但確實加深了兩人的感情。一九二八年，他倆終于在加拿大完婚，並于修完碩士學位後回到中國，成為沈陽新成立的東北大學建築系最早上任的兩位教授。

……