中國新文學大系1976—200第十三集︰短篇小說卷一

序言
劉心武
班主任
盧新華
傷痕
張承志
騎手為什麼歌唱母親
大阪
宗璞
弦上的夢
李陀
願你听到這支歌
方之
內奸
金河
重逢
大車店一夜
蔣子龍
喬廠長上任記
高曉聲
李順大造屋
陳奐生上城
蕭軍
伍子胥和浣紗女
王蒙
夜的眼
哦，穆罕默德‧阿麥德
堅硬的稀粥
張潔
愛，是不能忘記的
徐懷中
西線軼事
陸文夫
小販世家
何士光
鄉場上
張石山
钁柄韓寶山
張賢亮
靈與肉
初吻
汪曾祺
受戒
七里茶坊
陳小手
王潤滋
內當家
古華
爬滿青藤的木屋
周克芹
山月不知心里事
王安憶
本次列車終點
喜宴
陳建功
轆轤把胡同9號
鐵凝
哦，香雪
孕婦和牛
安德烈的晚上
馮驥才
高女人和她的矮丈夫
史鐵生
我的遙遠的清平灣
命若琴弦
烏熱爾圖
琥珀色的篝火
賈平凹
黑龍口
太白山記
李杭育
人間一隅
邵振國
麥客

一

在1977-2000年的中國短篇小說中，我將張承志的《騎手為什麼歌唱母親》作為敘述的起點。

當然，1977年11月，《人民文學》發表劉心武的《班主任》，1978年8月11日，《文匯報》發表《傷痕》，在通行的文學史敘事中，新時期文學、新時期的短篇小說均由此肇端，此一時期的文學被稱為“傷痕文學”，它與後來的“反思文學”、“改革文學”、“尋根文學”、“先鋒文學”一起，形成了關于上世紀80年代文學的一般知識。但新聞與事件不等于生活，就文學而言，新聞和事件更不等于真實生成的文學經驗。將當下的關切、將“寸光”直接轉化為長時段的歷史敘事就背離了歷史的本旨。

現在是2009年，三十一年後重讀“傷痕文學”的兩篇代表性作品，以“同情的理解”，我能夠領會它們在那個時代的勇氣和誠摯，也能夠領會作者如何受制于那個時代的精神視野；但《班主任》和《傷痕》作為政治文本的意義遠超過它們作為文學文本的價值，至少在文學層面上，它們並未開闢未來，而仍然停留在過去。“文革”期間形成的文學邏輯支配著傷痕累累的寫作者們，政治指向已經掉轉，但小說家所操持的語言、他與語言的關系、他與世界的關系，仍然處于“作者已死”的狀態——法國的後現代“革命”理想在中國的前現代“革命”中得到了完美和絕對的實現。

詩歌中遠在1968年即開始了重新發現“作者”的冒險，但在1977—1978年的小說中即使是“歸來者”宗璞（《弦上的夢》）和敏于探索的李陀（《願你听到這支歌》）也依然凍結呼吸，讓宏大無名的聲音在筆下回響。

小說中真正的解凍始于張承志的《騎手為什麼歌唱母親》。這篇小說發表于1978年10月。它的主題是“我”與“我的人民”。但“人民”不再是一個先驗範疇，它是個人、是一個“我”在經驗中、在思想和情感中體認和選擇的結果。

由此，張承志確證“我”在——我思故我在，一種笛卡兒式的命題成為文學的解凍劑，“我”的聲音從宏大歷史和人群中區別出來，它不僅是一個人稱、一個書寫的手，它成為主體，文學由此與生命、與世界和語言重新建立直接的關系。如果上帝在的話，那麼他也有待于個人的獨自尋求，這在1978年無疑是一次革命，雖然當時的人們並未領會此事的革命性。

張承志從此成為一個特例，《大阪》、《九座宮殿》、《輝煌的波馬》，他在兩個方向上與同時代的作家們拉開了距離︰他堅持“我”的私人性，但這個強大、外向的“我”又是在它的公共性中確立的，他以“我”的行動和書寫見證和拓展對公共生活的意識。

僻道獨行。但是1978年的“騎手”依然構成了中國文學的隱蔽標志︰

“一種嶄新的意識在我心里萌芽了。好像，探求了多年的真理，這時，在我的腦海里逐漸清晰起來……”（《騎手為什麼歌唱母親》）

……