天生寫作恐怖小說的材料
我一直覺得，談論恐怖小說的最佳方式是幾個趣味相在風雨交加的深夜，坐在某個偏僻的酒館里，講述各種各樣的恐怖故事。因為用一些理論化的條條框框去分析一部優秀的恐怖小說寫得多麼詭異，故事情節多麼富有懸念、多麼刺激你的心跳，往往是隔靴搔癢，不著邊際的。這就像魔術表演，觀看舞台上魔術師歷歷在目的表演過程，遠比深究某個魔術戲法是怎麼表演出來的更吸引人。
一年多以前，有一位朋友告訴我，他連續許多個深夜都在重一個夢。在夢里，一個躺在血泊里的奄奄一息的中年婦女向他伸著一只手臂，用嗚嗚的聲音斷斷續續你為啥不救俺？你為啥不救俺？那個婦女個頭不大，伸出的手像干癟的雞爪；她頭發黑油油的，很長，把眼楮和臉都遮住了。她身下的血像漫過堤壩的洪水，一直在緩緩、緩緩地向四周蔓延。她張嘴說話的時候，汩汩的血塊不時從她嘴巴里噴涌而出，然後又黏稠地掛在下巴上。我的朋友說，那些夜晚，他每次被夢驚醒時，渾身都是虛汗嚨干燥得像上了火，好長時間說不出話來。
給我講述這個夢的朋友就是現在人稱“恐怖小說大王”的李西閩。他告訴我，他之所以那段時間老是重復這個夢，是因為那年春節期間，他在回閩西老家的途中看見一起車禍。被汽車撞死的是一個中年婦女。當時，李西閩的座位正好靠窗，他非常清楚地看到那個慘死婦女的血沿著公路流了一大片，非常清楚地看到那輛肇事汽車像一個被嚇傻的怪物一樣停在前方十幾米遠處。李西閩講述完這個夢時，我就想，他是因為揮之不去的內心深處的焦慮，才會不斷重復這個噩夢啊。
也許有認識李西閩的人會說︰那個嗓門洪亮、身材矮壯得像拳擊手的退役軍官，會因為目睹一起車禍而產生焦慮嗎？他是因為要寫恐怖小說，才編造那樣的做夢故事啊！不錯，他那不動聲色敘述語氣確實像他寫的恐怖小說。
但是，李西閩並不像他平素和友一起喝酒的時候所表現的那樣，完全是一個天不怕、地不怕的粗狂漢子，在他那胸脯很厚、雙肩很寬、手臂粗壯、脖子像公牛，短粗的矮壯身材背後，除了旺盛的精力和豪爽的脾性，還隱藏著一顆極度敏感、縴細，有時又稚嫩的少年靈魂。他的敏感是與生俱來的。按照神秘的姓名學的說法，他本名(李希敏)中的“敏”經滲透到了他的血液里。
他出生在神秘的閩西山區，並在那里一生活到十六歲。他出身的家庭屬于中國歷史一個最奇特的移群——因為戰亂從北方遷徙到南方的客家人。背井離鄉，躲避在方神奇、詭秘的大山深處的客家人，面對陌生的生存環境和艱辛的生活現實，在保留了北方人性格中的大部分豪爽脾性的同時，也逐漸養成了敏感、精細、有時天真的精神氣質。歲月滄桑兩千多年，這種脾性、氣質早已深深植根在這個特殊族群的血液和靈魂里了。
出生在上個世紀六十年代，並在那個貧困而又混亂的歲月里長大的李西閩，完全秉承了客家人的脾性和氣質。所以，當李西閩看見那個躺在血泊中的無助的中年婦女後，對生命與死亡的極度敏感就使那種悲慘的情景久久盤繞在他的內心，讓他長時間下意識地不安，仿佛他自己對那個中年婦女的不幸應該承擔某種責任似的。
……
