我父親那代人，快過去了。快過去的意思，不是死了，而是這個世界沒他們什麼事兒了。
杜甫詩說，「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」，真的是這麼回事兒。
生命太短，日子太長。
他長年與狗賽跑，身體竟比我還壯實許多。五十多歲的年紀了，身邊不少親朋好友都退休了，隔個一年半載，要聚會喝兩盅，每一回聚，酒桌上總能少倆人，一問，竟是死了。不禁唏噓，不由得老淚縱橫，憶起他們的往事來，卻又高談闊論，把酒言歡。
我這本書，寫的是我父輩那代人，寫的是我父親的那些老哥們兒、老兄弟，他們是什麼人呢？底層人。紫禁城里的最底層，那些看大門的、修燈泡的、守夜的、養狗的、站殿的，他們這輩子活着不容易，糊里糊塗地過來了，壞事兒好事兒全趕上過，一輩子快過去了，沒人為他們着書立說，沒人知道他們，甚至沒人在乎他們曾經活過。
我十幾歲那年，一日下午，父親與我閑談，言道，他們單位一名校畢業的女大學生跳樓自盡了，本來領導對她頗栽培，她竟為情所困尋了短見，嗚呼哀哉，不亦悲乎。
又，我大二那一年，攝影課老師布置作業，拍人物。周日清晨，東直門家中，一聲悶響，推北窗而望，見一女子，衣衫不整，墜在我家窗戶根兒底下的草坪上了。我拿起相機，瘋狂拍照，照畢，忽而腹中飢餓，拿起電話，叫了份外賣比薩。
又過數年，無業待家，父不悅，埋怨道：不如為我着書立說。我佯為應允。
一日深夜，睡不着，猛然間，生了幻覺，這兩個女人竟然合為一體，活生生地向我走來……
腦子嗡嗡然，一個怪誕的念頭涌了出來，她倆，不應該就這樣死去，他們這個群體，不應該就這樣默默地死去。我希望，他們能在我的書里，永遠地活下去。
這本書並不是紀實文學，更不是史書，只是一本小說，一本虛構的小說，我的初衷是，借着這座皇城，描繪一幅社會畫卷，嘲諷人性的丑惡，歌頌生命的偉大。
書里的敘事，用了兩種口吻，一種是我父親的口吻，講故事嘛，他講，我聽着。
另一種是作者我的口吻，我把我父親寫成了眾生中的一位，不希望把他寫高大了。
外界稱道起我父親這個單位，或曰故宮，或曰故宮博物院。本書中，作者提及此城，大多以紫禁城或皇宮稱之，以示區分，區分虛構小說與現實世界的界限。
一句話，這書當不得真。
書中皆無名姓，盡是諢號。滿紙荒誕，不值一提。您看着樂呵，不妨多笑幾聲；看着氣惱，便把它棄在一旁，也就是了。
