城門開

序︰我的北京
光與影
味兒
聲音
玩具與游戲
家具
唱片
釣魚
游泳
養兔子
三不老胡同1號
錢阿姨
讀書
去上海
小學
北京十三中
北京四中
大串聯
父親

二○○一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年——我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

從那一刻起，我萌生了寫這本書的沖動︰我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。

這一重建工程曠日持久，比我想象的難得多。記憶帶有選擇性、模糊性及排他性，並長期處于冬眠狀態。而寫作正是喚醒記憶的過程——在記憶的迷宮，一條通道引導另一條通道，一扇門開向另一扇門。

童年、青少年在人的一生中如此重要，甚至可以說，後來的一切幾乎都是在那時候形成或被決定的。回溯生命的源頭相當于某種史前探險，伴隨著發現的快樂與悲哀。如果說遠離和回歸是一條路的兩端，走得越遠，往往離童年越近；也正是這最初的動力，把我推向天涯海角。

特別要感謝曹一凡，作為我的鄰居、伙伴和同學，他不僅在書中扮演了重要角色，更以其驚人的記憶力，幫我校正還原了大量的關鍵性細節；當然還要感謝李陀和甘琦，正是這兩位挑剔的“讀者”，讓我在寫作中永遠如履薄冰。