有一回,正值酷(日者),有個人坐在一扇敞開的窗前,這是個身材異常高大的小伙子,背稍有點駝,名叫亞當,亞當‧波洛。他像是個乞丐,四處尋找陽光,有時坐在牆角,幾乎不挪動身子,一呆就是幾個鐘頭,他從來不知自己的雙臂派何用場,通常讓它們順著軀干晃動,盡可能不踫一下。他好似那些染病的動物,動作挺靈巧,藏在洞穴里,嚴密戒備著危險,戒備著來自地面的危險。
他胸有成竹,可是他又茫然不知所措,再也不明白自己在做些什麼,以後要做些什麼,不知道自己是從精神病院逃出來的,還是一個開小差的逃兵。出現在他面前的,即將出現在他面前的就是這樣︰由于不斷地觀看世界,世界整個兒凸現在他的眼前,世界萬物經過數以千百萬計的眼楮、鼻子、耳朵、舌頭、皮膚等千百萬次的觀察、感覺、再感覺,最終世界成了一面多稜鏡。
漸漸地,他以自我創造達到自我毀滅。他在演奏一種交響詩,最終的結局不是美,丑,理想,幸福,而是忘形,虛無。他將不復存在。他不再是他自己。他失落了,如同一個細小的粒子在繼續運動,繼續旋轉。他從今之後不再是此人,也不再是他人,而只是一個似隱似現的幽靈,一個孤獨、不朽、畸形的幽靈,為孤寡的老嫗所恐懼,它自生不滅,死而復生,繼而又被黑暗所吞噬,在無窮之中重復幾百次,幾百萬次,幾十億次。